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MES AMIS DE GENEVE 


Ra'hrich.-— Bulavcinc.— Dorel. — les Darier.— Jules Nicole. 

J’ai garde un souvenir reconnaissant a I’Acadeinie, 
aujourd’hui Universite, de Geneve pour renscignemenl 
qiie j’y ai regu do mattres qui furent des liommes supe- 
rieurs, autant par la bonte et le devoucment a leurs 
Aleves que par la solidite de leur savoir. 

Et j’ai garde des souvenirs plus doux encore de la* 
Societe de Belles-Lettres, ou j’ai Irouve de bien pre- 
cieuses sympathies, chez des carnarades qUi ont tou- 
jours su ineriter I’cstimc et rafTection de ceux qui les 
ont connus. Je voudrais donner aux jeuncs Parisiens 
line idee de ce qu’etaient les jeunes Gcnevois de mon^ 
temps. Je ne crois pas me tromper en disant que mes 
amis representaient excellemment ce milieu protestant, 
compose d’^tudiants consciencieux, naturellement hon- 
netes, et dout le sens moral etait tous les jours affin^ par 
la culture. 

Quel contraste entre les grossiers rapins de Paris, au 
milieu desquels j’allais me trouver transplant^, et mes 
chers th^ologiens geiievois! 

L’austerit6 puritaine des moeurs calvinistes n’empfi- 
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chait nullement mes amis de plaisanter avec espnt, ni 
de se divertip avec toute Texuberance de leur &ge. Leup 
enjouement et leap salne ga!t6 avaient cette heupeuse 
fpanchise de gens qui n’ont rien k cachep. Les &mes 
pares ressemblent k ces eaux transpareiites qui laissent 
voir le fond de caiLloux brUlants et nets sap iesqaels 
dies glissent. 

Les societ^s de Belles-Lettres de Geneve, de Lausanne 
et de Neuch&tel se r^unissaient au moins une fois Tan 
dans une ffile fratepnelle. Souvent on designait, pour 
lieu de rendez-vous, Tune des riantes petites villes 4gre- 
n6es comme des perles dans des nids de verdure tout 
aulour du lac L^inan. Rolle, par exemple, fut souvent 
choisie et, pendant deux ou trois jours, cette retraite, si 
calme d ’habitude, s’emplissait des danses, des chants, et 
des cris de nos bandes joyeuses. Une representation lit- 
tepaire et nmsicale au beneilce des pauvres etait suivie 
d’un grand bal, auquel prenaient part toutes les jeunes 
fllles du pays, accompagnees de leurs mamans. (i) 

11 fallait voir Charles et Albert Daricr, les deux plus 
beaux gardens de la Societe, le front couronne de 
mousse, diriger le cortege, k la layon des bacchanales 
antiques. On s’arrfitail sur la place publique pour ex^- 
cuter le picoulet, danse belletrienne qui a plus de rap- 
port avec celles des sauvages qu’avec aucunc autre 
danse connue. 


(i) C’est pour une de ce» fetes que Marc Dorel composa une 
chanson donl la vogue dure encore et dorit le refrain ^?tail cent 
fois repris en choeur dans im allegro plein d -entrain : 

Dll petit Ulamr {bis), 

IjH vilie de llollc, 

Ma parole, 

A du fameiix petit hlauc ! 
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Ce qui nous charmait plus encore, bien que d’line 
mani^re k denii inconscicnte, c’^tait de sentir se conso- 
lider dans ces fetes les liens invisibles qui unissent des 
camarades occupes des monies Etudes. avant de 

nous connailre personnellement, nous eprouvions les 
uns pour les autres celte sympathie et celte bien- 
veillance aifectueuse qui devraicnt exister entre tous les 
hoiunies. 

• En France, a Paris surtout, les ^tudiants semblent 
manquer un pv?u de cet esprit d’union, qui seul donne 
la vie aux associations. Peut-etre n’entreliennent-ils pas 
non plus assez Irequeinment des relations aniicales avec 
les societes analogues des autres universites. 

A I’alelier Gleyre, les apprentis artistes, nies nouveaux 
camarades, etaicnt beaucoup moins corrompus qu’ils 
n’auraient voiilu le fairecroire; je m’aper^usbientot que 
ces fanfarons de vice posaient pour les mauvais sujets 
qui ne respectent rien. Mais leur gail6 factice et forcee 
n’en etait pas moins celle de gens biases avant TAge; ils 
se coiii])laisaient aux plaisanteries sales, aux brimades 
m^cliantes et betes. Je me sentais deracine. 

C’est seulement chez mes amis de GenAve que j’ai 
trouve uiie complete intimite. Nous avons pass6 en- 
semble les annees les plus heureuses de notre existence, 
et nos charmants souvenirs de jeunesse sont des liens 
que n’ont pu briser quelqiies divergences d’opinion. Ce 
desaccord, dont je iie voudrais pas dissimuler la gra- 
vity, porte uniquement sur des questions de m^taphy- 
sique. D’autre part, de nombreuses tendances nous sont 
rest^jes communes, et tout d'abord un sincere desir, un 
constant elTort vers le perfectionnement de soi-raAme et 
des autres. Mes amis m’ont appris par leur exemple la 
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tolerance, la sympathie m^me pour ceux qui, par des 
cheniins divers, marchent commc nous les yeux fixes 
sur uu ideal de bont^ et de justice. Qu’on Tappelle Dieu 
ou llumanite, c(it id^al reste le inline pour tous les 
houn^tes gens. 

Sans avoir la pretention d’egaler de pareils modeles, 
je souhaite pourtant qu’on veuille bien m’appliquer un 
pen le proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai 
qui tu es. » Ge que je puis affirmer, c’esl que jc me sens 
heureux, je in’epanouis, toules les fois qu’il m’esl donne 
de respirer pres de mes amis cetle atmosphere de 
probite saine et forte, de naturelle bieiiveillance et de 
sincere cordialite. 


1 

Lorsque, en i85(3, le roi de Prusse mejia^a de repren- 
dre Neuchatel, ct que les royalistes de ce canton ten- 
ter(mt un coup do main, la Confederation suisse se sou- 
leva tout entiere dans im magnifique elan de solidarite 
patriolique, prele a repousser le puissant envahisseur. 
A Geneve, les etudiants de I’Acaderaie constituerent 
aussitdt un corps de volontaires, sous les ordres du 
general Klapka. I.a Sociele de Zolinguc mil an concoiirs 
uu chant patriotique sur I’air du « liafst da mein Vater- 
land et ce fiit Ic jcune belietrien Henri Roehrich, etu- 
diant en philosophie, qui obtinl le prix. Voici quelques 
vers de ce chant qui est devenu Thymne national de la 
Suisse fran^^aise : 

O monts independants, 

Repetez nos accents 
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Nos Ubros chants ! 

A loi, patrie, 

Siiissi* eherie, 

Le san^, la vie 
De les enfants. 

Gardons avec lierte 
L’arbre au Griilli planle 
La libcrtc ! 

Que d’a^e en aj^e, 

Malgre I’orage, 

Get heritage 
Soit respecle. 

Uoehrich, a Tcpoqne ou il etail encore simple etu- 
diant en theologie, irianifestait deja brillamnient ses 
qualites de musicien, de poete et de philosophe. (i) 
Nous I’avions nomme president de la Soci^te de Belles- 
Lettres, parce que cet honneiir lui revenait de droit. 11 
en est des homines comme des liquides, ils prennent 
tout naturellement leur niveau. Les cainaradcs de 
Uoehrich acceptaient volonliers cette autorit6 legUiine 
que donnent relevatioii de I’esprit et la droiture du 
caractere. 


2 

Balavoine, aujourd’hui pasteur et prolesseur de phi- 
losophie morale a la Faculte de Theologie de Geneve, 
terininait ses etudes. C’etait iiii grand jeiine homme a la 
t6te bien construite, la physionomie ouverte, au sonrire 


^ (i) « Notre cher Uadirich t?st phis quUiii philosophe, e’est une 
ame parfaitemeiil belle, un cceur g^nereux et bon, uii vrai servi* 
leur de Dii'w. l.a part csl assez magnilique comme ccla. » Note de 
Jules Nicole. 
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spiritucl et quelque pen moqueur, k la parole facile, k 
I’cspril delie et subtil. Dans nos discussions, sa tendance 
a la coiitroverse sc traduisait par ccrtaines theses para- 
doxaics, qu’il lan^^ait hardiment et soutenait avec beau- 
coup de verve. Ses convictions religieuscs n’ont jamais 
ricn eu d’elroilement dogmatique. Je me trompe sans 
doute, mais j’ai souvent eu Tidee que, s’il eClt 6ie eleve 
dans un autre milieu, sa nature peu mystique I’etit 
peut-^.tre incline vers le sceplicisme. (i) Quoi qu’il en 
soit, ses jolics Ictlres dc jeuncsse montreront la precoce 
gravite de son esprit philosophique. 


//. Balavoine a Paul 

Carougr, lo lo oclobro 63. 

... Je nc le dirai jias (juc tu as etc iionmic incrubre hono- 
raire de la Socicle de Belk's-Letlres ct qu’oii t'a docernc le 
Biii)an d’lionneur; Nicole doil t’avoir raconte tout cela en 
t’aiuioiivant son deparl... Kt moi je pars dans un inois. 
Tout le inondc part ici-has, la vie n'est <jifuiie serie de 
departs, rhoiiiine esl uii oiscau qui de brauche en 
]»ranebc, jusiju’a e-c (lu’il arrive ii celle d’ou le vent I’em- 


(i) I’lie letlre recente de mon ami semble conllrmcr ma suppo> 
sitioii : 

« Assuremeiii, j’ai loajours joiii ou souffert d'lmc acUviie de 
peiiseo propre a me I'aire voir partoul les ditbculte.s, Ics objections, 
le pouret le conlre. Vaiucussems une forme, les probleines renais- 
senL sous une autr<^.. Je reste comiiie une place publique oil les 
lu’obleines vieiinent se promener quand il leur plait. Heiireuse- 
nient Ic* soleil s’est leve si souvent pour moi apres les tenebres, 
que je crois a ses relovirs fnlurs. ba verile que je liens, me console 
tie cellt's qui me manqueni. En voulaiit toujours defeudre les 
anlres d\i sceptieisine, j'y ai toujours echappe moi-m^mc. Sur 
rechelou dernier gravi, je vois au-dessous lo.s brouillards ou 
d'autres grimpeurs sVnlretieniicnl, rienl ou se lamentent. Au- 
dcssus Ic brouillard reprend, mais je saie que rechelle monte 
jusqu’au soleil. » 
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porte vers I’Eternite. F&is-lu de ces reflexions tristes dans 
cette grande Adlle, on tout distrait et dissipe la pensee ? 
N’en lais-tu pas de plus tristes encore ? 

Depuis ton depart, j'ai travaille comme un de ces fellahs, 
qui creusent le canal de Suez ; ils n’avanceiit giiere, n’en 
suent pas moins, et ne toucheiil jamais leiir soldo. La 
Thcologie est comme le sable du desert ; Ic moindre vent 
vieiit detruire tons les travaux qu’on y construisait depuis 
des siecles, il faul toujours recommencer, et ceux qui 
mettent la main a I’crnvre risquent le tout pour le lout; 
liUmoiinlre erreur les conduit a rabime, el leur ame se 
desscclie a ces travaux faliganls et sans fin. Mais lu n’y 
comprends ricn probablement, soil dil sans te facher, 
passons a autre chose. 

Sais-lu que j’ai etc rcelu censeur au mois de septembre, 
faulc de mieux el parce que Nicole ne pouvait pas accei)ler. 

Suit le rdcit d’une malheureuse altercation entre.deux 
^tudiants et de I’expulsion de Tun d’eux. 

Mais pour qu’il ffil ex pulse, il fallait nous passer sur le 
corps a Nicole et a moi : Nicole, un ora leur mordant el 
dangereux, moi, un censeur embarrassanl el incorruptible; * 
si bien que, malgre leurs efforts liaineux, I’expulsion de 
M., presentee illegalcmenl a mon iiisu et votee condition- 
neliemenl, n’a pu devenir un fait accomi)li, et la demissiem 
de M. n’a pas etc acceplee. (i) C’est linir par un ct)up 
d’cclat, mais aussi par une affaire desagrcable. Quand, dans 
un avenir bien rapproche mainlenant, Belles-Lettres ne 
sera plus pour moi qu’uii souvenir, je n’y pourral jamais 
regarder sans voir d’abord, a I’entree de cetle galerie de 
fails joyeux et naifs, un vilain episode lout gros de me- 
chancete el de liaineuse passion. 11 me faudra toujours voir 
cela pour pouvoir serrer la main a mes amis d’etudes, pour 


(i) Si je rappellc ces fails peu importants en eux-mftmes, e’est 
pour iiidiquer au lecteur I'ran^ais cc qu’etaient eii Suisse les 
Soci^tt^s d’6tudianls. Nous y faisions un veritable et tres utile 
apprentissage de la vie publique. 
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rechant(3r avec ciix le Gandeamiis* pour reciter avec eux 
Othello ou JiritannicuSy pour les aimer el en jouir dans le 
prisse el laisser relenlir a inon oreille ees vicux refrains 
d’un temps (pii n’esl plus, (i) 

Mais ne regrellons pas, mon clier ami, esperons, parce 
que nous sommcs dcs homines, cl que Dieu nous a crees 
pour regarder en avaiil. Ksperons, ])uisque Dieu esl amour. 
All! Milliel, mon clicr ami, mon vieux camarade, que le 
coniraire te raiuene toujours au conlraire, rimparfait au 
fiarfait, le mal au hien, le passager a rEternel, le rnonde ii 
Dieu, pour Taimer el te donner a lui, el lii seras lieurenx, 
cl lu vivras dans le temps el dans rEternitc... 

Saliil iraleriiel et serrcmenl de main. 

Adieu, 

H. E. Ba-lavoine 


Bnlaeoinc d Paul 

Strasbourg, 3 decerabro i803. 

Mon cher Milliel, 

Je suis entre I'enclume et le marleau; je viens de Cha- 
rybde et je cours a Seylla ; j’ai lini mes examons el je 
prepare ina these. liU situation n’a rien, (toinme in h. bis, 
de parliculierernent gai, mais c’csl une raison de plus pour 
lu’engagcr a I’ecrire quelques mots et, quand tu rellcchiras 
(pie l<ml me manque iei, mes parents, mes amis, mes halii- 
tudes el mes moiilagiics, (* 2 ) tu comprendras ma letlrc el 
I’enipresseras do me repondre. 

Oui, je suis a Strasbourg, une bote de ville, je Tassure, 
piltorcsijueinent situce dans une plaine sans horizon, mais 
agreablement sillonnec de rivieres dormantes el de canaux 
bourbeux. On dit que le pays fait i’hoiuine, e’est possible, 
dans ce ens, je do^s elre devenu passablement plat, ou 
i\i‘ tardera giicre. Malheureusemenl, riiomme ne fait pas le 


( 1 ) Fort heiireuseraeiit le vilaiii episode esl uepiiis loagtemps 
oublie, laadis que le souvenir de nos douces aiinees d'etudes et 
d’amitie subsisU* toujours A-ivacc. 

(• 2 ) On sail combien les habitants des regions inontagneuses 
restent attaches a leur pays. 
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pays, autremenl j’aurals cleja fait venir par-ci par-l& de 
belles et boi\aes montagnes, un lac coiume celui de Geneve, 
uii Rhone, etc..., eiilin lout ce (pi’il laudrait pour egayer 
ici un (|uasi-gencvois coniine nioi, car nous u’avons jus\|u’a 
present a Strasbourg qu’une euiincnce, le clocher de la 
catluUlrale, cl qu’uii fleuve, le Rhin, encore est-il a line 
lieue. Je me suis cependant empressc d’aller le voir eouler, 
mais les eaux'sonl tres basses mainlenant et le lit obslruc 
de bancs de salde ne permet pas d’enlrevoir cl d'admirer 
d’uii soul coup d’lril la inaj(‘stc du grand lleiive. Jai vu 
aiUssi ce colebre poiiL de Kohl oil les chemiiis de for fran- 
^^ais corrcspondenl avec ceux d'AlIeniagne, il esl tres 
curieux, el une deiui-heure <le travail, 5 minutes nieme, 
sufliraieiil pour dcli'uire la comiuuiiication. 

L’aulre curiosite c’est la calhedrale. Quel irnposantedilice ! 
L’exterieur et surtout la facade sont d’une richesse, d’un 
lini d’exccution, d’uiie lieaute saisissanle. A Tinlerieur lout 
change, la severitc fail place au luxe gothique el, sous ces 
voules gigaiitesques, Tame cniue el Ireinbluiile s’elcve vers 
les cieux. L’impression est (uiissante : cctte obscurilc, ce 
silence, ce soullle du passe ipii court sous les voules, lout 
cela lu’cmeut et m’atlire ; j’y vais Ires souvcnl, jc n’avais 
jamais rien vu de si grand. Le clocher, lui, est Ires curieux, 
Ires beau, Ires dclicat; il est lout cisele, lout decoiqic, lout 
perci; a jour. 

La troisicuK*, curiosite de Strasbourg c’csl nioi,,et conime 
c’est une curiosite de passage, jc I’en parle i)endant qu’il 
cn esl encore temps, car tu sais que je vais a Dresde dans 
le but d appreiidre I’aHemand cl la vie... 

El toil que lais-lu? l)eviens-lu uii peintre emcrite, fais-tu 
des tableaux pour rencliere, ou t’en tiens-lu a i’arl pour 
Tart? Lis-lu les poeles? cullives-lu les philosophcsV Suis-tu 
la mode parisienne el dcviens-lu llaneur? Ce serail bien 
possible el peul-elre beiireux pour ioi, car la lluncrie, 
cullivce dans de oerlaines limites, est un didassemenl neccs- 
saire pour coiiserver a I’esprit toute sa verve, a I’imagi- 
nalion toule sa fraicheur, a Tame loute sa puissance, el 
j’en fais rexpcrience. A force d’etre leiidu, inquiet, Iravaille, 
je perds tout ce que j’avais et je ne Irouve pas cc que je 
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3herc}ie. (i) II ne faiil abuser ni de son corps, ni de son 
esprit, iii de son coeur, sous peine dc les etioler et de les 
ibetir. 

Tu vois quo je preche la distraction aujourd’lmi, et c’est 
f>robab lenient parce que je n’en puis plus prendre. L’homme 
:i dll pencil ant pour porter aux nues les biens qui lui 
manqiient. 

Tu me deniandais, mon cher Milliet, de te donner des^ 
nouvelles de nos amis belletriens. .Te ne sais rien de^ 
Vicole, pas iriemc son adresse. Doret a commence sa 
leuxieftie annec dc theologie. Hmhricli est pasteup a 
■il(>ckliolm, il louche un trcs beau trailement el jouit de 
[ualre mois de conge pendant la saison d’etc. Et moi je suis 
Loujours ton ancic.ii el affcctumnc co-bcllclrien, un vieil 
Limi, qui jiense loujours avec plaisir a ces amusanles 
•ioirces quo tout concourail a rendre interessanles el qui 
•joiil deja si loin de nous. — Ecris-moi, ce sera une bonne 
iction. 

Dresde, 9 mars 64. 

... .I’ai visile la galerie de lalileaux; tu sais combien il y 
a la de chefs-d’u'uvri*. J’y suis alle six 011 sept fois. Je n’ai 
pas encore lout vu et tout ce que j’ai vu je ne Tai pas 
sompris. Les Madones (Holbein, Raphael, Murillo, etc...) 
me luisseiil froid; ce qui m’a Ic plus emu e’est une Madone 
lie CorrciT^io. Ah! ce tableau est magnilique! 11 y a la aussi 
an saint Sehaslien, un beau jeune homme nu et lie a un 
iirbre, qui lueurl frappe an emur, en lournanl vers le ciel un 
visage oii la douleur fail si visiblcment place a I’l^xlase, que 
le speetateur se sent emu d'envie el de regret. De Idles 
[leinlures me semblenl I'ailes philbl pour les amateurs que 
[)our les artistes. li me scmble que, si j’etais peinlre et que 
\c visitasse cette galerie, je briserais eii sortaiit mon che- 
valel et mes pinceaux. ’ 

Je voudrais que tu lusses ici .cependant pour disserter 
avec moi siir tons ces tableaux et pour m'aider k les com- 


(1) On romarqiicra dans toules ces leltres les eflels du surme- 
nage intcUecluel rendu n^cessaire par les examens. 

ao 
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prendre en me disant : t’oilA od est la difliculte surmontee; 
la, ce n'est qii’un cliche, mais le trait de genie est ici. 

De loin on ne pent guere causer peinture, (encore moins 
philosophic ou theologie. Tu me demandais cependant le 
siijid de ma these, le voici : la theorie de Galvin sur la 
Justification par la Foi. Connais-tu ces cpieslions-la ? Non, 
Tant pis,... ou lant mieux! 

Feu imjiorle d’ailleurs que tu saclies tin mot de tlieologie, 
pourvu que tu saches ce que e’est que la Jleligian. Car 
e’est lA qu’esl le salut de Fhomme, de ce qui en nous est 
cternel, de notre roblcsse, de notre graiuleiir. La conversa* 
tion avec Dicu nous donne la vie eternelle. Cherchez 
VEiernel H vous vivrez. J’ai prechc diman die sur cc toxte, 
mais je ne puis le faire jouir du sermon, ee serait Irop 
Jong et, qiiand on est si loin Fun dc rautre, il Taut savoir 
se reslreindre. 

llestreignons-nous done, mais ne nous ouhlions pas. 
Donne-moi bienldl de tes nouvelles. Farle-moi de Nicole, 
et ou qu’il soil, presenle-lui mes amities. 


3 

Itncore un poele el un philosophe. Quebiiies frag- 
ments des letlres de Marc Dorct suffiront pour faire 
connaltre cet esjirit aimablc et enjoue, ce coeur excel- 
lent. La douceur et la bienveillance inalterable de 
jl’heureux pere d’une nombreuse et belle famille, la 
|droiture de ^on jugjpiSfit, la sagesse de ses conseils 
pnt cree aulour du venere pasteur une atmosphere d’un 
charme bienfaisant. (i) 

La lettre suivante nous revele un sentiment tendre et 


P«hlie un excellent livre intitule Les Convictions 
pTotcstanies (H. Robert, editeur, 190H). 
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profond de la nature, qui me rappelle celui de saint 
Francois d’ Assise, et me seduit par ses affinites avec le 
panth^isme. 

... Kh oui! j’avais levo I’ancre pour Rheiiifeldon qiiandlu 
abordais a Geneve. A Uheinfelden on a pour cultiver son 
sens eslhctique, 1“ uri orchestre donl je n’ai pas de mal a 
ilire, saiil* qu’il abuse quelqueibis du droil qu’ont les 
orelicstres de se faire enlendre. ti" des constructions genre 
vieux-allemand, dont quelques-unes ne manquenl pas de 
eacliel, surlout grace an gres rouge dont elles sent con- 
slruiles, cl (jui lour doiine Ires facilement un aspect inonu- 
luental. Mais que I’Allciuand esl pedant! La 011 vine toiirelle 
suilirait (d forrncrait Je plus joli decor, il accuniule les 
pignons et les poinle.s et les jioivrieres et les crcneaiix, 
tout doil ligurer : d’ou des coins et des recoins, des parties 
qui avancent sur toules les laces, d’ou un rnaiujiie de grace 
jiar manque de siniplicite. C’esl coniine rorcliestre, lieau- 
eoup de jobs inotils, inai.s trop. 3 ' Une nature douce, 
Ires douce qui contraste avee la duretc de rarcbilecLure. 
11 sendde qu’on ait voulu corriger la douceur de la pre- 
micro par les angles de I’autre. 

Dll grand cinjue ferine de colliiies boisees, bois de helres, 
quebpies-iins de sapins, mais rares, sur lesqinds la lumierc 
du uialin el le soleil rasant du soir produiseut les plus 
beaux ellels. — O sont des velours profonds, eliauds, de 
tons varies el loujours riches, avec les laches noircs des 
(lessons el les stries des truncs blancs sur les verts; des 
aiuoncelleineiits, des moutomiemenls de verts doies, a la 
fois massifs el legers. La luoilic nor<l du circpic esl badoise, 
rautre (^st siiisse. Knlre les deux coule h* Rhin « tranquille 
cl fort », coiume dit rautre. — Pardon, je crois (pie Boilcau 
(lit « traiupdille et Her » — lanl ])is! j’aiine mieux ma 
variant. Une belle nappe d’eau (pii s’c;coule sans eflbrt, 
laiihM unie (Mnnme un lac, tanU'il Icgereinciit bouilloiiuanle, 
({uand le fond (‘st ru('ailleux... eltoujours cbanlanle, conime 
les p(derins se reiidant aux sancluaircs. 

C’esl grand, e’est (ialme, c’esl fort; on ne se lasse pas de 
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regtirder passer et d'ceT)uter chanter. Kt Ton fail toules 
sortes de reflexions conscientes ou inconscienles, que domine 
line impression parliculiere, celle de I’entrainement. — On 
reproiive on face des j^laciers. Ces masses enornies qui 
dissiiniilcnl la vie, mais la laissemt enlrevoir, ecrasent et 
ahsorhenl. On n'est rien devaiU elles; plus on se mesure a 
leur taille, plus on se sent disparaitre, cl comme, apres 
tout, on se dil qu’on vienl de ces forces caclices, qu’on est 
lerre el rocher et eau, qu’on renlrera un jour dans ces 
eh'menls, on y rctourne par avance, on se laisse happer, 
etourdir, enlrainer; on reiitre dans ce qu’on appelle le sein 
de la nature; on s’y enfonce av(^c une jouissance inlimc de 
sc dire qii’oii esl ])ourlant aiilre chose, puisque Ton sail 
qu’on esl absorb. qu’on se laisse volontaireiuent devorer 
et que hientdt on en reviendra. 

Si Pascal avail accompagne de Saussure an Monl Blanc, 
il aurail r(^cueilli ties impressions de ce genre el en aurail 
conclu a la valt'ur spirituelle de riiomme : « Une mojilagne 
pt'ul I’avalcr, mais il sail tpi’il esl nvale, » Seulemcnl, e-e 
senlimenl est lout au fond. On Ic laisse dans une denii- 
inconscience pour eprouver mieux le senlimenl rare dc la 
jouissance conlradicloire dc rabsorplion par la matiere. 
G’csl comme un plaisir de dilellanlismc malcrialisle Ires 
dtfical. 

G’esl cc qu’on eprou\e aussi devant le llhin. II faut en 
elre pres, il faut en senlir le souille; il vous enlraine. Los 
Alleniands onl exprimd cela par des poesies idylli<]ues qui 
le defigurenl. Lorelcy esl une caricature... C’esl autre 
Chose : c'esl encore unc aosorplion dans le monde materiel ; 
mais il y a celle dillerence cnlre celle absor])lion el celle 
de la montagne, (pie cellc derniere (‘erase el assomme, et 
que Taiilre enlraine cl vivilic. Cc inouvemeiil excite au 
niouvemenl; un inouvcmenl sans but, il esl vrai, surlout 
sans prticision, mais un niouvemenl. Ou a des besoins de 
penser, ou reve de rccueillir scs impressions et de com- 
preudre le langage inarlicule du lleiive. La montagne vous 
enlraine el vous eudorl, le lleuve vous enlraine cl vous 
fail vivre. 

Gomprends-lu ? .le le parie peul-elre suisse alleiiiand. Que 
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veux-tu ? Chacun parle son langagft et les bons philosophes 
n*en meprisent aucun, pas meme celui des singes, s’il 
existe. 

Tu sauras du moins i’influenctj du Khin sur ton vieux 
camarade, el lu apprendras, je pcnse, avec plaisir, que sa 
materialisation n’a jamais ete que passagere. II en est 
toiijours revenu fort licureux de n’elre ni une montagne, 
ni un jleuvc. (i) 

4 

Les freres Darier sont rest<^s au nombre de mes amis 
les plus chers. L’alne, Charles, alia faire ses etudes 
d'architecle a li^colc des Beaux-Arts de Paris, et Albert 
me preceda d’un an a Talelier Gleyre. Grace k lui je ne 
fus enduit ni de bleu de Prusse, ni de vermilion, confor- 
m("imenl 4 la spiriUielle tradition qui se perp6tue d’^ge 
cn Age chez nos mediants singes, 

Albert est ne pcintre ; il manifesta d^s son enfance de 
remarquables dispositions. Gleyre Paimait beaucoup, 
l)arce qu’il devinail en lui un veritable artiste. Ccs dons 
naturels, aucune etude ne saurait les remplacer. Albert 
a ioujours eu I’oeil el la main d’un maltre. — G’est aussi 
de leurs parents que les lr6rcs Darier avaient herite, 
avec le goikl el le talent artisliques, un autre don pr6- 
cieux el rare, une extreme bonte. 

Albert Darier d Paul M. 

Paris, 22 mars i863. 

... Je n’ai qii’a me fcliciter d’etre enlre chez M. Gleyre et 
j’espere que Inenlol tu vicadras grossir le nombre de ses 
eleves. Notre digue patron est un liomme serieux, conscien- 


(i) Os pages (Maienl deja chez Pimprimeur quand la mort m’a 
enleve cc cher ami. 
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cieux, severe dans sa iJritique et peu encourageant, mais 
c’esl, je erois, une qualile pour un professeur el/ sur ce 
point, til penseras comme moi. 11 esl Ires artiste el son 
enseigneiuenl n'a rien de routinier. Quant a ralelicr, ce 
sonl les eleves qui le font marclier ; I’lin d’eux, fe massier, 
s’occupcdes finances, des niodeles, des achats deplalres^elc... 
Les rapins sont lurbuleuts, cependant les travailleurs sonl 
respeclcs etle nonihre en est assez grand. Jenesaurais que 
t’encourager dans ton dessein d’enlrer dans cel atelier el 
cela d’autant j)Ius que je ne suis point desinteresse dans 
rexccution de ce projet. M. Gleyre reclame de ses eleves un 
dessiii serro et consciencieux, inais il n’est point tyran- 
nique et laissc cliacun libre dans ses idees et dans ses 
actions. Voici (rielqucs sujets de compositions qu’il nous a 
donries : Le banquet de Platon. — Themislocle : <c Frappe 
rnais ecoule. « — Joseph et madame Putiphar. — Uuth et 
Booz. J’ai fait le concours <les places ^ i’Kcole des Beaux- 
Arts, mais je n’ose esperer d’etre re^m, oar le nombre des 
concurrents est grand ( 3 oo) et le nombre des acceptes n’est 
que dc 8o. On dit que les recommandations ne sonl pas 
inulilcs pour obtenir le succes. L’exumen consiste en un 
dessin d’apres le modcle vivanl, fait en 12 heures. Nous 
avions j)our modcle un nommcMaycnberger <[ui a pose pour 
un des Irois Suisses de Lugardon, celui du milieu, je crois. 

l)is-moi ce que tu fais et ]>arle-iuoi des eleves de I’Aea- 
demie du soir, de Galelty, de Badcl, dc Piguel, Furel, etc... 
Je vois quciquerois Plissonnier qui t’cn\()ie ses bonnes 
amities ainsi qu'aux sus-dils de rAcadtunie. Parle-moi de 
Belles-Lettres, de Nicole, Dorct, Malhey, etc... — J’ai re<?u 
des mmvelles de Richard; il est redacteur d’uu nouveau 
journal, le Ckarivari provincial, el me demandc a grands 
cris une chronique charge des Beaux-Arts. C’est toujours 
I’aimable railleur que nous connaissons. 

Albert Daricr d Paul M, 

* 

Paris, 19 juiri i 863 . 

... Tu me fais plusieurs questions sur la vie d’un rapin a 
Paris, je vais te repondre : En^cte il n’y a modcle a Palelier 
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que (le 7 heures a midi. Lc travail a I’Kcole a lieu de 
4 lieures a 6 lieures. Vers ii heures nous prcnons une 
demi-Iieur(; pour dejeuner, les iins a ralelicr, les aulres 
clipz le marchand dc vin du coin, ou pour i.l sous nous 
laisons hombance. J’ai qaclques bons amis que je te (erai 
connailre el en particulier mon compalfiote Ilirscliy (de la 
Chaux de Fonds), que lu approcirras, je Tespere, e’esl un 
d(‘S bons travailleurs de ralelicr. Je me rejouis beaucoup, 
cher ami, de le voir dcs nblres. La rentrce eslau mois de 
se|)lembre; si lu veux m’attcndre, je serai la i)our lc 
palronner. Dans le cas ou lu voudrais eiitrcr dc suite a 
raiclicf, voiei Ics condilioiis pecuniaires : 3o IVancs pour la 
masse ; Irois mois jiayables a Tavauce a 10 francs — 3(), 
tolal, (io francs. De plus, il esl d’usage de payer une bien- 
venue <pic Ton boil a TatcUcr, vin cbaud, punch, bierc, clc., 
lu r(‘.cevras eu enlrunl ton pclil conlingenl dc charges; 
ebes ne. sonl pas loiirdes a porter; avec un pen d’cspril el 
dc e.()ini)lais'nu e, <»n s’en tire. Lorsqu’<»n le demandera de 
chanter, n’hesile pas, ceux qui font les recalcitrants s’atii- 
rent ile nomi)reuses brimadcs. Ne I'elVarouche pas non plus 
du cynisme, il cst le meme dans tons les ateliers, e’est leur 
seid vilain edte; on y fail de fameuses eludes de ina'urs (d 
dc caractere, nmis on linil par s’y habiluer. Malgre les 
aj)pareiu‘es, h^s aleliers m; laissenl pas d’etre une tri\s 
I»onnc ccnle. Je me felicite ehaque jour d’etre entre ehez 
M. Gleyre et j’es|)ere que loi aussi lu n’auras jamais a I’en 
repenlir. IMissonnier m'a cliarge de te Iransmeilrc ses 
bonnes amities. Il a rem])orle la i)reiniere medaillc! d’ana- 
lomi(* a I’Ecole des P#eaux-Arls. 

Lorsque, <ui iSOti, je pussai par Geneve pour me 
rendre a Florence j'ecrivais a ina mere : 

J'ai ele r('(;:u, comme lonjoiirs, <le la favon la pins cordiale 
far ia fainille Daricr. Je me senlais enloiirc d une almo* 
sphere de bienv(‘illapee qui fail grand bieii an eauir. All<ert 
el (diaries in’onl mene aiix liords du Uhone el nous nous 
somnies baignes dans une sorle de salle de bains iiaturelle, 
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nee par le fleuve bleu, si pur, sous les ombrages (Farbres 
atonaires, dont les ranieaux rctoiubent dans reaii. ,Ic ne 
niiais rien de pins raA issant que ees campagnes ver- 
yanles, ees collines si j>itloresquciueiil accidenlres el 
itte inysb'*rieuse relraile, cc petit goUe si bieii ferine, oii 
Bil ceil himiain ne semble avoir [iciiclre jamais. C’esl une 
ftturc ciioisie, d’liiie majeslt* antique. A cbaque pas on 
Bceouvre des paysages de luiut style; l«*s dieux de la Grcee 
pe trouvi raient la comme cliez eux, et mes deux amis eom- 
plelaienl I'iHusioii. Ils seiiiblaieiit dcscendus de la frise du 
kirtljenon. Je m’altcndais a voir surgir dcs laillis quelque 
nyiiqdie ellaroueijee ou curieuse. On voudrail passer la sa 


5 

Gc lecteur coiinall dej^i .lulcs Nicole, mon ineilleiir 
arni. L'eludiant si lineiuenl moqueur est devemi un 
inaltrc dans les eludes grecqiies. A maintes reprises il a 
fait preuve (rune erudition proroiide el d’uiio singulierc 
pcrsiueacilc* dans 1’ interpretation de toxics parlbis 
cruelbnucnt mnliles, dont il a su devincr ei reveler le 
haul interet. C(\s beureuscs « trouvailles » de inanu- 
scrils n’arriveiil (ju’aux cherchcurs solideineiit arines. 

Mainl<'uant que ses nombreux ct importants travaux 
onl assuie a inon arni une renonimee din able parmi les 
hel leu isles el les philologucs, rintcu et sera d’aulant 
plus vif de suivre a ses debtils cette belle carriere de 
savant. 

A C(jte de jugements penetrants et personnels sur des 
oeuvres de litt(!‘rature ct d’arl, ses lettres teinoignent 
d’une rare delicatesse de conscience, ct raconlcnt des 
liitlcs morales dont le liaut exemplc inerile d’etre 
signal(3. 
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Comme beaucoup de jeunes §ens tr^s travailleurs, 
mon ami eprouva, k la suite de ses examens, les deplo- 
rables elTets physiques du surmenage inlellectuel. 

Jules Nicole d Paul 

25 aodt i863. 

Voici im mois bieulfit que tu m’as quitte. Je preparais 
alors mcis examens, quand le maiivaissang, donlles sciences 
m’approvisionnaient, sc in it a sortir avec line cnergie siir- 
prenanlc. Je ne laissai pas d’en elre excessivcincnt aifaibli. 
Defend II a mo i de toucher les livres. Knliu je meurs d’ennui 
par ordonnance du medecin. G’est la liete qii’il faiit soigner, 
c’est elle qui regne. Je siiis une veritable machine mesurant 
I’espace qui separe les repas. 

Ta letlre m’a (ait Ic plus grand plaisir, meme aux cn droits 
on tu me depeins ta triste position, car iis augmentent 
I’estimc que j’ovais jiour toi. line ame noble comme la tienne 
doit soulfrir de ce perpctuel contact avcc de partdlles gens. ; 
Que Dieu veuille, (tomme je Ten prie pour toi el pour moi, 
nous conserver toujours jeunes, buijours vivants, aimanl ce 
(jui esl beau. Moi aussi j^ai a craindpc le mili(ui oii je me trou- 
verai bicnldt si, seloii toute probabilite, c’esl cn Uussie que 
je dois m’englonlir. 

Comment ferai-je loin de mon pays, de rinflucnce salutaire 
dc ma famille cl de mes souvenirs, voila ce que je ne me 
ileinandc pas assez souvent. 

Aiiisi que tu I’as cprouve, je m’occupc de mon depart 
comme si c’etail un autre qui diit s’en aller : j’ecris, je re- 
l>onds, je cours, c’»*sl j>our moi ralVairc la plus inqjorlante 
de ma vie, celle qui in’inquiide Je jilus, ipii m’empeche de 
dorinir, mais on dirait loul a fait que c’est du (hWouemenl. 
Viendra aussi pour moi Theure on je verrai fuir mon pays, 
les inonlagnes que jc n’ai jamais quitlces... 

Paquis, n septembre 03. 

Cher ami,j’ai trouve, j'ai Irouve! Je pars a la fin de ce 
mois pour rAllemagne. Tout esl au-dela de mes plus auda- 
cieuses csperances. Mon eleve n’est pas un de ces bamliins 
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de sept ans auxqucls on,mc proposait de rcnieinorer Talpha- 
bet, c’est xni joiine homme de quinze ans, iin compagnon 
d’cludes ct d’idces. Je vais en Alloniagiic; c’cst line bien 
grande bcnodiclion, car aprcs avoir eii cc beau pays en 
perspeelivc pendant loutes nies eludes, il ni’elait bien diir 
d’y renoncer pour des motifs pecuniaires. De idus, quand 
j’aurai passe deux ou trois annees a preparer mon eleve, 
je le suivrai a I’l’niversitc. Je suis lellemenl heureux que je 
n’en dors pas, n’ayant plus de roves k faire. La secousse a 
meme ole un pen forte ct j’en suis tout ebranle; mais les 
maladies de bonheiir guorissent Ires vite. 

Ecoute, s’il te plait, mon liistoire ; 

On demandail pour I’AHemagne un jeune gouverneur. La 
mere de I’eleve elait a Lausanne. Un ami parlc de moi el 
jeiidi matin je re^ois une dcpeclie telegraphique : « i\l”“ X... 
vous attend, veiiez. » — Gourrouce de cette sommation, je 
mf‘ deiuandais s’il etail digue d’un fiilur instituteur d’t)beir 
ainsi aiix ordres des geris. Ma mere riq>ondil oui, et son 
a*, is prevalut. Bienlot, ou mieux enlin, sous la protection 
d’un tlieologien qui avait domic de moi les iiremicres infor- 
mations, je me presente a riiotel Gibbon et a M '• X... 

Je vois une personne en grand noir, d’linc figure tres 
agreable, cl parlant Ic teuton av(‘C une rapiditc embarras- 
sanle. L’etudiaiil tlieologien se charge du role d’ inter p>rcte. 
J’oubliais de le dire qu’a mon entree, ma grande jeimesse, 
mon visage imberlie et tout elTraye excilcrenl chez la dame 
un soiirire, tres franc il esl vrai, mais pen encourageant. 
J'oxhibe mes diplbmes. Ellc jiassc beaiicoup trop vite siir 
toutes ces belles sciences, me disant que dii reste, si j’avais 
pouj* desagroable telle ou telle branebe d(^ i’enseignement, 
(die donnerail a son Ills des luaitres particuliers. Elle 
expUipie, elle demande enlin les conditions pecuniaires 
arrivent. Kile propose i.5oo francs; je refuse net. L’lHudiant 
snrpris oiiblie que e(‘ soul, mes iiilcrels qu’il soulient; il 
])laide la cause de la dame, ct voila cfunnn neee une ehar- 
mante comcdii? : Mais, Monsieur, a voire age, dit-il, je suis 
parti pour moins,el j’avais mamcn^a soulenir,etc... — Jepris 
courage t i je reponilis : « Monsieur, je ne suis pas oblige de 
partir, je puis atlmulre chez moi, et si Madame maiiitient 

fiKitlrcs. — a. 
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ses propositions, je repondrai d’^mbloe qiie je ne puis 
les accepter. » — Apres cet execs de courage, desole de 
refuser pour ce miserable argent line place qui me convenait 
si bien, laissai mon iheologieii et la dame deliberer 
ensemble el je ne compris plus dii lout leur allemajid. Enlin, 
je vois mon Monsieur tourner versmoi un visage rayonnanl 
et la dame repond qu’elle acceplail mes conditions. Ma 
fermete lui avait pin. Pense, pense un peu a ma surprise 
el a mon bonheur! La dame m’a plu inliniment; ses 
idees sonl si clevees pour line persoiine de liaulc classe ; 
(car ce sonl de grands personnages). b]lle me disait que son 
Ills, saclianl deja ipi’il serail riche el Ires en vue, regardail 
eomiue ses infericurs les paiivres el les simples ciloyens : 
« Je desire beaucoiqi (|ue rinsliluteur eomballe ectte dispo- 
sition. » — Je crois que d<‘ ce c6te-la, elle a bien Irouve son 
homme. 
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Paul d Jules Nicole 

lo septemhre i8<)3. 

Cher ami, 

Ta derniere lei Ire, je t’assure, a ele une bien grande joie 
pour moi, un A rai rayon de soleil. Je me represenlais si bien 
loute la scene : le sourire de la dame en AMiyant la ligure si 
jeunc, et ton einbarras, et ton Iheologien se retoiirnant si 
comiquement contre toi, el la rermele qui mVtonm' (*1 que 
j’admire. Je suivais loul(‘s tes impressions. Va, J’tHais aussi 
heureux que toi, et quand je t’ai vii delivre de tes inquie- 
tudes, moi aussi j’ai resfiire <‘l eric : enlin! — Un vieux 
professeur, M. Chassevanl, me disait hier : a J’ai cttimu 
deux grandes joics dans ma vie : apprendre et enseigner, 
enseigner surloul. » 11 avail raison, e’esl la une belle mis- 
sion, un noble' but. line seulc chose m’imjuiete encoi’t'; c’esl 
ton eleve lui-meme. Parhvmoi de lui, (juand lu Tauras bien 
vu, fais-le moi connailre. Jc suis sur qu’il I’aimera, et alors 
lu pourras le <liriger a ton grc. I’u lui feras aimer I'elude, 
lu elcveras ses idees... Je vois deja accompli tout le bien ((ue 
tu vas laire. 
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J aime l>eauc()up Ion Clonnement republicain de Irouver 
des idees tdevees ediez de grands personnages. II ne faut 
pourlanl pas jugt'r d’avance la inoralite des gens avec iin 
parti pris exclusil*, el do ce que les rortunes mediocres soul 
plus I'avorisees, en laire uiie sorle d’aristocralie, dont cetle 
superiorito sera it Ic privilege. Nous nc dovons pas plus 
mepriser U s grands que les petils. J'esliiue qu’un jugt niciit 
droit et ile beaux sentiments peuveni st* rencoiitrer dans 
toules les classes, dans celU s ou rUomme doit lutler contre 
la pauvrelc ou menie centre ropulciice. 

J’aurais eii grand plaisir a bouquiner un pen siir les <juais, 
a loninlcjilion, (i) mais tu m’excusei as si jene le fais pas de 
suite. Les examens dc I’Ecole des Beaux-Arls comnience- 
ronl lundi et dureront toute la semaine. Quand jc dis exa- 
nit'iis, jo me trompe, e’esi bitui pire, e’est un concours de 
places. 11 ne sullil ])as de dessincr passablemenl, il laulfaire 
mieiix ([lie les autres; on a a lutbu* contre un adversairc 
inconnu ; anssi j<‘ coinple pen sur la reussite. 

(Juan I a ralelier Gleyi'<S premiere impression n’a pas 
cliange : inon degout est tou jours le meme etmon isoleinent 
aussi Irisle. Je n’ai pas encore Irouve <juelqu’un avee qui 
purler deux minutes sericnsemenl, ou meme sim])lement el 
natur(‘lleineiit. Ce sont des blagues a jetconlinu et si betes! 
Je les plains, its soul si tristes sous leur gaiete faclice et 
(brcee; ils out iin si vilain rire, line expression si bestialo, 
(piand ils (.‘iitendent une. sale i)laisanterie. Lors<[u’un mo- 
deU‘ vient se monlrer, on se croirait dans un marclio d’es- 
(•la>'es: on admire eoinme <;a a des tons lins, eomme e’est 
joli de e -nleur, on croirait qu’il s’agil d’une nature morl<‘. 
l*as un n'a Tair de s’ai>crccvoir qu’il a sous les yeux un etre 
humain degrade el aviii par la luisere, pas un n’ejjrouve Ic 
moindre .sentiment de pitie. 

La seimiine derniere, nous avions pour mo<lcle unc petite 
lille de oiize ans. (Juelle education pour une enlant <]ue ee 
milieu de rapins pervers ! 11 ii’y a pas bien loiigteinps 
venail se montrer une pauvre lijle en baillons, gauche et 

(i) La c«.* leaips-la les bibliophiles Irouvaicnl encore quelques 
u<‘<‘a.v/oa.s. 
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rougissante, rediiite par la faim a triste metier. Hier, elle 
csi revenue en grande toilette, riant d’un rire elTronle, 
sachfint deja rej>ondre a tout. Quiiize jours avaient sufli 
])our ainener en ellc celle Iransforiualion. 

Chez ces creatures qui iiispirent Unites un cgal dcgout, on 
s’etonnc de conslater une sorte de hierarchic dans le vice : 
une hahituee de tel bal public croirait deroger si elle fre- 
quenlait celle qui danse dans tel autre bastringue. G’est la 
boue qui ineprise le lumier. 

Voila le milieu dans lequel je snis force de passer ma vie. 

Ge qui me ddsespcre encore, c’est qu’avec un amour pas- 
sionne pour inoii art, j’ai le sentiment bien prol'ond de nia me- 
diocritc. Je compreinls assez les grands maitres pour avoir le 
dcsir de les siiivre de loin, mais je nefais quc m’epniser par 
une tension continuelle. Et pourtant ce n'esl point par 
ambition; la gloire ne me lente i)as plus que toi, Le sort 
des peintres illustres n’a ricn d’enviable. Je suis loujours 
indigne quan<l je vois le jmblic dans un musee : il passe 
indilTcrenl, sans respect, dedaigncux, gouailleur meme, en 
lace de cette toile siir laquelle I’artistc a pleure, sur laquelle 
il a consume sa vie, dans ces heiircs d’inspiration brulante 
qui souvent I’ont tue. Le fou! 11 a medite longtemps, il a 
travailh'*, il a soiilfcrt... tout ccla pour voir sa douleur 
collce contre un miir et bafouee du premier venu. Je ne puis 
croire (pie le jugement de la poster! to le touche. L’espoir 
qu’on liiiira pt;ut-(*tre un jour par lui rendre justice a du 
etre bien pen (h? chose aui»rcs du lemoignage de sa con- 
sci('nce. Qu’importc aujourd’hui allomere qu’on discute ses 
(ruvres et qu’on nie mome son existence? (i) 

II me senible aussi <|u’il y a un certain (3goisiiie a s’oe- 
ciiper uni(|uement, comme je le fais, du (U'velojipement de 
mon esprit ; heureux toi qui peux tout ensemble clever ton 
anie el cultiver I’ame d’autrui ! 

Je I’en j)rie, ne m’abandonne pas dans mon affreux isole- 
ment. Je ne respire plus dans cette atmosphere souillee de 
vice. ( 2 ) Vois-tu, je le sens bien, j’ai laisse mon emur 


(1) Je croyais alors a un auteur unique des pnemes homeriqnes. 

(2) excite impression me semble aujourd'hui lr6s oxageree. 
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Geneve. Cost la que j’ai* vecu ces donees annees ou j’etais 
heureux et on j ’avals si bien conscience de mon honheur ; 
c’esl la que je vis oticore par la pensee. (i) Ici, je passe en 
silence, sans rieii voir, distrait, ecoutant une voix iiite- 
rieure qui me parle de toi, de mes amis, de ce pays beau 
comme un rove, de mi lie souvenirs aussi purs que les eaux de 
ton beau lac. A Geneve, dans ce milieu honnete et bon, en face 
de ces ncijrcs elernelles, de cette nature vierge, de cette ville 
encore sainte, on respire un air beni. Cette main du Dieu 
que tu adores, nous la sentions qui s’elenduil sur nous, 
douce el paternelle. Ici, le cicl esl vide et dcsole. Dieu a 
delourue sa face. Tu disais vrai, je ne suis pas heureux. 
La oil j’aurais be ,<)in d’une foi vive pour me soutenir, 
qu’est-ee que <le vagues tendances spirilualisles, un sy- 
steme tdiauchc, jippuye seulement sur une raison dont je 
sens touh' la faiblesse. Tu Ir sais, cher ami, je ne suis ni 
un alhi c ni un inipii*, je crois aussi fermeincnt en Dieu 
qu'i’ii ma jiropre exislencc, mais la nature de ce Dieu 
m'reliappe; ses rapports av(‘c Ic monde, je crois les senlir 
vagucmcnl qui nous envcloppenl, mais lout cela dans une 
obsciiritc profonde. (^est une espifrance el non une ceiTi- 
ludc, ni line foi. (^tT Esprit iiiconnu devant lequel ma rai- 
son doit sincliner, c’esl a peine si j’ose dire ([ue je Taime, 
ii peine si j’ose le jiriiu*. (2) 

Pardon, ehcr ami, si je reponds si mal a la joie que lii 
in apporlcs. Je sais (jue tu prends j>arl a mon angoisse 
comme je* lais a Ion bonheur, el dans Telal douloureux oii 
je suis, c’csl ileja un reeonfort d’etre plaint. 

7 

Hien qu’il dfit gagner sa vie, Jules Nicole n’accepta 
pas la premiere place qui lui fut olVerte. Les avantages 


(j) On voil par Icurs lettrcs quels amis J ’avals quitles. 

(2) Lorsqiic iikvs croyanccs spiritualistcs sc modilicriml, dans un 
sens uioins aiUhropoiuorphique, cette evohilion coiistitiia I’evciic- 
meut le plus grave de ma vie. (Vuir mes itemarnues sur fa Mona- 
dolog’ie) ^ 
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p^cuniaires comptaient peu dans sa decision. II ne sera 
pas inutile de montrer k quels sentiments d^licats il 
ob^issait, car ce sont la des exemples qu’on pent 
souhailer de voir plus souvent suivis. 

Mon ami m’dcrivait le 19 septembre i863 : 

... Cette place que j’avais obtenue et qui faisait mon si 
grand bonheur, cher ami» elle s’en est allee... 

J’etais revenu k Geneve, enchante de madame X... Mes 
parents voulaient savoir au juste les quuliics de ma future 
famille, et moi je trouvais loutes ces precautions inutiles, 
et leur disais : Ah ! vous n’avez j)as vu la dame I — Ah ! si 
vous aviez vu la dame ! 

Sais-tu ce que ces recherclms ont amene d’abord, et ce 
que toutes mes informations ont irreparablement coniirme? 
Monsieur X... est fermier de trois casinos ctdebres... Telle 
est Toriginc de sa grande fortune et des chavites sans 
nombre qu’il rcpand autour de lui, car nos correspondants 
rendent hommage soh excellent cmur. Ce que j’avais a 
faire, tu Ic sais aussi bien que je I’ai su. Sans hesiter tin 
seul instant, j’ai compose mon refus. Je ne puis Ic dire ce 
<|ue j’ai soulferl. Plusieurs personnes comprcnaienl peu ma 
delicatesse! Elies alleguaient une raison spccieuse. N’y 
avait-il pas la une noble tache a remplir : un jeune homme, 
dangereuscnicnt expose, a garantir des tentations? Mais 
le precepteur dTin enl'ant doit pouvoir lui dire: Void qui 
est bien, voici qui esl mal, sans jamais risquer de porter 
atleintc a son resi)ect pour scs parciits, et tu m’avoueras 
que cette libert6 ne m’aurait pas ete donncc. 

J’ai recommence mes rechcrchcs. Une priiicessc russe m’a 
demande; je suis allc la voir. Elle aussi a <.Ue ctonnee de ma 
jeunesse, mais au lieu d’un franc et bon sourire, c’(Hait la 
dcliance, le soup^on. Comme toutes les personnes qui se 
mettent au-dessus des simples honnetes gens, elle avail 
cette curiositc imperieuse, cellc manicrc si dcplaisanlc de 
penctrer dans votre famille el votre vie. Les conditions 
I)6cuniaires sont Ires avantageuses, mais ce n’est pas pour 
moi la grande allaire. Mon eleve a dix ans el demi, e’est bien 
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enfant, bien idiot. II se ^cut cfae j’accepte et qne j’essaie 
quelques rnois (elle pa;;se riilver en Suisse), au bout des- 
quels toute la priiicipautc retournera en Hussie et moi k 
Geneve, ou je conlinuerai a chercher. 

Je suis a nion aise avec toi. Pour ces affreuses demarches, 
je ne puis venir a bout d’un mauvais petit billet, sans 
effacer six fois ces ptirases aussi botes que polies, et voici 
que je bavarde quatre pajjes de suite, presque sans une 
rature. Jo vois que je n’ai parle que do moi. Dans une autre 
lettre, nous causeroiis de tcs affaires que je n’oublic jamais. 
Je repondrai quclque chose a tes idees trcs erronoes sur 
rhistoire, el sur la poesie que tu lui opposes. Kn linissant, 
je le dirai un mol de Belles-Lettres. Kllc a eu sa fete de 
Froissard jeudi i>assc. X... prcsidait au banquet. Comme 
il a le malheur de loujours fairc, il a luis du vinaigre 
dans les choses, si bicn que le grand Z..., d’lena, s’est 
baltu avec lui. De hi vitres et taldos cassees, chemises 
dochirees, le lout pour rcdificalion dc Zofingiens (i) pre- 
sents a la scene et dc cinq jeunes inembres remplis 
jusqu’alors d’uu zcle briilant. 


8 


Jules Nicole accepla une place dc precepteiir en 
Espagne. lb m’ecrivait de Madrid le 29 janvier, puis le 
4 fevrier 1864 : 

... Jo demandais un jour a Tun de mes cleves : Qu’arriva- 
l-il a Josus-Christ six seniaines apres sa llcsiirrection ? — 
Il y cut un profond silence et de grandes meditations. 
Enfin le plus intelligent des deux me repondit : « Le 
deluge. » — Tels sont les enfants que j’ai a instruire. Tu 
compreiulras, cher ami, si ma jpurnce est prise et s’il doit 
me pester beaucoup de temps pour ma correspondance, 
meme celJe <iui m est le plus chcre. Entin e’est aujourd’hui 

(1) Ktudiants de la Societ<fe dc Zohngue. 
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dimanche, jour de repos; j’ai pfomene mes sieves ct je 
puis m’occuper un peu de moi, pendant qu’ils jouent 4 
caohe*caclie. (N. B. L’alne a seize ans, le cadet quatorze) 

Me voici done a trois cents lieues de mon beau pays, h 
quatre cents des universit^s allemandes. Mais tout est pour 
le mieux : Je sens a ma fatigue d’esprit qu’aller tout de 
suite en Allemagne commencer de fortes etudes aurait ete 
la ruine de ma sante. Mieux vaut passer d’abord quelque 
temps chez les Espagnols. Je m’y reposerai, et je prendrai 
d’ici mon elan pour TAllemagne. 

Et puis la position clevee de la famille ou je suis, me 
permettra de connattre une foule de choses que je n'aurais 
jamais pu mcme entrevoir. J’observerai de pres une classe 
de gens, la noblesse, qu’il est bon de connaitre a qui aime 
I’histoire et la philosophic, puisque ce sont ces gens qui out 
gouverne le monde pendant si longtemx)S, et qui sont encore 
les maltres dans bien des pays. 

Madrid ou nous vivons est une grande ville insigniiiante, 
la moins espagnole et la moins originale de toutes. 11 y a 
bien quelques ressources, universile mcme, mais je ne pos- 
s6de pas encore assez I’espagnol pour frequenter les cours, 
et mes elcves ne m’en laisseraient pas le temps. 11 y a, — et 
je puis du moins proliter de ceci — une des plus magnili- 
ques galeries du monde! Les Raphael, les Murillo, les 
Velasquez, composent f)resque toute la collection. Un seiil 
des tableaux qui se Irouvent la ferait la gloire d’un autre 
musee. En contemjjlant, les larmes aux yeux, le Spasme 
de sainte Cecile, j’ai bien pense a toi, aux jouissances que 
tu aurais, aux dcUicieux moments que j’ai i3asscs devant 
tes belles gravures. Que ces moments de jeunesse et de 
beaute sont loin! Je suis a present plonge dans cette 
affreuse vie pratique. Ou sont ces longues soirees oii nous 
oomposions, ou nous faisions des critiques litlcraires et 
historiques, sur Louis XI « i)recurseur de la Revolution 
fran<?aise », ou nous fabiaquions des passages de vieux 
chroniqueurs, on mettant de la naivete dans notre ortho- 
graphe? Et ces lectures d’Homere, ^ tout moment inter^ 
rompues i)ar un silence d’admiration, ou bien encore par 
des commentaires tres cloignes du texte, et qui nous rame* 
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Inaient k la Socielc de BeMes-Lettres, aux intrigues electo- 
^Talcs ct ^ la chasse au candidal. Quelquefois ne comprenant 
pas bien le grec, nous imaginions un sens el nous faisions 
dire Homere des choses raagniflques. Quel genie ! disions- 
inous, el quels^dlaient nos rires, quand la traduction laline 
nous monlrait notre erreur! 

respire que lu m’ecriras. Tu ne peux le iigurer combien 
Ij’ai soif d’amilie, de souvenirs, de poesie. Fais mes amities 
iaux Darier. Adieu, mon cher ami, pense toutes les fois que 

1 tu pourras a ^ 

J. Nicolk 

Madrid, 5 mai 64. 

... XiC comle 4’^..*, grand-pere de mes eleves clan! mort, 

’ tous les projels d*un prompt relour en Suisse et d’une petite 
station k Paris sont renversds. 11 faut que je dise adieu aux 
magniiiques Velasquez, Murillo et Rubens qui etaient ras- 
sembl^s ici : ils vonl elre inventories et vendus. Du resle 
ces Iresors n’claient guere apprecics de leurs maitres; j’en- 
tendais souvent evaluer ces peintures et dire qu’elles repre- 
sentaient des millions. Les plus belles meme avaient ete 
mises en des reduits 011 la lumiere du jour ne penctrait pas, 
et pour admirer le plus beau Rubens de la maison, je 
devais prendre une bougie. 

Tu me demandes mon avis sur Tecole espagiiole. Ktant 
un profane, je le presenterai mes jugenicnts avec loute 
espece de reserve et d’humilite. Je te dirai que Murillo me 
semble un plus grand peintre qu’a toi, Dans plusieurs de 
sv!? tableaux il y a, il est vrai, une desagreable tendance a 
I’effet; quelques-unes de ses vierges ont de petites manieres, 
mais dans ses chefs-d’muvre, lorsqu’il est inspire, il moiilre 
une gr&ce, une purete et une hardiesse admirables. El 
quelle couleur! Le Musee possede une peinture de ce maitre 
qui in’a surtout frappe et a laquelle je pensais en purlant 
de purete, de liardtesse et de grace. C’esl un vieux moine 
agenouille qui a une vision : La Vierge descend du ciel 
^ec rBnfant Jesus; elle montre au religieux le sein nu qui 
C^ourri le Fils de Dieu. 

Quant a Velasquez, le musee renferme une foule de ses 
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portraits ^questres de princes fet de grands personnages 
espagnols; Philippe IV et Charles II enfant ont ete peints 
par lui plusieurs fois. Tu sais que ces rois etaient de pauvres 
sires, laids et holes. Eh bien, Tadmirable peintre a su leur 
arracher le pen d’ame el d’idce qu’ils avaienl; de sorte que 
Icurs figures, tout en elant, dit-on, tres ressemblantes, ont 
de Texpression et de la beaule. Dans une collection de nains 
difformes, Velasquez deploie un extreme realisme. U y a 
egalenient le conite due d’Olivarez regarde comme son chef- 
d’cxiuvre. Mes visiles au musee sont rares et ne me profitent 
pas beaucoup, oblige que je suis de trainer loujours avec 
moi mes deux enfants terribles qui baillent et frappent du 
pied devant chaque belle chose ou je m’arrete un peu. 

Malgre cela je me suis bien loiigtemps arrele au Spasme 
de Sainte Cecilcy celui des Raphaels que je comi>rends le 
mieiix. Le Christ est a genoux sous sa croix; il tend le bras 
gauche vers la Icrre, comme pour soutenir son corps,* ce 
bras, celle main (Hendus expriment une douleur, un acca- 
blcment immenses. La lete couronnee d’epines et sanglante 
se lourne avec effort du cole des femmes qui Pont accom-^ 
pague. Sur cetle ligure, que la douleur physique contracte, 
on lit la pensee du Christ dans toule sa divinite : a ce 
moment affreux, Jesus ne pense pas a lui, son d.me ne 
soulfre pas pour lui, il ne pleure pas sur lui, il ne plaint 
que ces pauvres femmes qui vont etre enveloppees dans la 
vengeance de Dieu; il soulfre des chatiments que ses meur- 
Iriers vont s’attirer ; « Filles de Jerusalem, ne pleurez point 
sur moi, mais pleurez sur vous-memes et sur vos enfants. 

Et sainte Cecile, comme elle comprend Tamour infini du 
Maitre, comme elle s’elance vers Lui, comme elle le plaint, 
comme elle raime I Enlin tout cela est si vrai, si beau, si 
vivaiit, que je ne pouvais plus croire que je n’avais devant 
moi qu’une toile, el non pas la realite meme. 

Pardonne-inoi ce long bavardage; je n’ai j>ersonne a qui 
I’aire j)art de mes iinj)rcssious, el puis il me semble que je 
suis encore au beau temps oil, apres les seances (de la 
Socicle de Relles-Lettres) nous faisions jiasser et repasser 
sur les ponts, sur les quais, le lil d’une interminable et 
dolicieuse conversation. 
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Bien souvent, cher amt, yenvie ton sort. Quelle vocation 
est la tienne! Tu vis constamment dans le beau, dans I*art, 
tu n’as pas besoin comme moi de sortir de toi-meme et de 
tes occupations pour admirer, pour jouir, pour t’elever. Tu 
continues I^i-bas ces annees d’etudes nobles et de po^sie 
qui sont linies pour moi. Tu as conserve toute la fraicheur 
d’imagination, toute ta facilite, et en lisant dans ta dernicre 
lettre ce charmant endroit oil tu paries des vieilles cruches 
de Nola, tes amies, je me retrouvais k Belles-Lettres, ecou- 
tant et admirant les compositions de Paul Milliet. Tandis 
que moi, cher ami, si tu savais quelle prosaique el animate 
existence je mene avec mes deux enfanls! Enlin, mon 
esprit, mon intelligence sont tellement a I’elat de repos que 
je grossis et que je prcnds du ventre. 11 y a des moments 
oil, m’arrelant sur le chemin de la vie, pour regarder ces 
deux baml/ins qui sont toujours ma suite pour ecouter 
les sages conseils que je leur donne, il me semble que je 
suis papa. 

J’ai eu pourtant, il y a deux mois, quelques heures de 
joie et de pocsie. Nous avons etc voir I’Escurial le Vendredi- 
Saint. Je connaissais PEscurial jiar la geographic, par 
I’histoire et surtout par ce vers de Ruy-Blas : 

Seiil dans VEscurial parmi les morts qu'il Joule. 

L’Escurial est adosse a la Sierra de Guadarrama qui Ibrme 
un demi-cercle et qui est a cet endroit d’une ellrayaiile 
aridite. Pas un arbre, pas un buisson, rieii que le roc nu el 
gris, Iranchant sur la profonde limpiditc du ciel. Aulour 
de TEscurial est un petit village], forme surtout par les 
dependences du palais. Plus bas est un autre village bati 
dans un pays marccageux el desole par les iievres. Plus 
loin e’est rimmense jilaine de Caslille. Uiie place blanche 
annonce Madrid et son palais dans le lointaiii. 

Quant a I’edilice lui-meme, je m’attendais a iHre saisi de 
tristesse, et comme on ne doit jamais s’attendre au saisisse- 
ment, Peffet iut manque pour j moi. L’Escurial n’etait ni 
aussi grand ni aussi triste que je I’avais espere. J’entre par 
une serie de galeries voutees, et je me dirige vers Tcglise 
du monastere. 
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C'est aiors que je revins peu d ^eu de mon desappointe- 
ment. Ces grandes vofttcs de granit massif, nues ou garnies 
de sev^res peintures de ibatailies, preparent Teffet grandiose 
que le temple devait me produire pour toujours. Non, de ma 
vie je n’oublierai cctte magnificence. De massifs piliers 
de granit s’elevant avec une puissance ^crasante ; au centre 
une coupole gigantesque, partout la simplicite, la gra- 
vity, la grandeur. Le maitre-autel etait voile de noir; je 
vis seulement k sa droite et a sa gauche un groupe royal, 
representanl je nc sais quels souverains d’Espagne, assis- 
tant avec leur famille au service divin. Rien ne sauralt dire 
ce qu’expriment ces statues. 11 y avait 1& beaucoup de 
monde venu au pelerinage. Ces hommes et ces femmes 
semblaient ridiculement petits dans cctte grandeur; leurs 
mouvements, leurs admirations, leur fourmillement profa- 
naient tant de gravity. Seules les hautes statues de rois 
morts avaicnt assez de silence et de respect. 

L'eglise elle-meme est tres simple; a 1’ exception des 
belles fresques du plafond, tout est pierre nue. C’est le 
temple le plus calviniste que j’aie vu. (Si Philippe II m’en- 
tcndait 1) — Au sortir du temple on nous conduisit, toujours 
par ces grandcs voutes, au Pantheon des rois, L’escalier 
qui descend au caveau est en marbre, marches, voutes, 
parois, tout a ete bati en magniiique marbre poli. On se 
dirait au milieu d’un reve des Mille et une NuitSf avec la 
difference que ce n’est pas a de riants jardins, a une radieuse 
feerie que cet escalier conduit. Le Pantheon est tres simple ; 
il ressemble a tous les cimetieres espagnols, c’est une salle 
ronde et vofitce, dont les parois sont garnies de niches en 
etages. Dans chacune de ces niches est un cercueil de 
pierre. La plupart des cercueils portent des noms de rois 
en lettres noires. Charles-Quint, Philippe II, et tous les sou- 
verains d’Espagne, sont places d’apres Tordre de leurs 
regnes. Quelques cercueils attendent leurs noms. Isabelle 11 
pent deja voir et toucher la place ofi elle sera. C’est pour 
cela qu’elle n’aime pas I’Escurial et qu’elle y sejourne le 
moins possible. 

Avant d’etre mis dans le caveau, le cadavre d’un roi 
d’Espagne est depose au pourrissoir. On appelle ainsi une 
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grille gu’un fort courant'd’eau lave intarissablement et oA 
Ic corps mort reste, jusqu’d ce gue toates ies chairs aient 
etc enlevdes. Les os bianchis sont alors portes au Pantheon. 
Nous avons passe devant une galerie d’oCi Pon pent entendre 
cette eau couler. 

Ces visites au temple, au Pantheon, m’avaient enfin pro- 
duit la vraie impression. Je trouvais PEscuri&l etonnamment 
triste et grand. Philippe 11 a pu etre content de son asile; 
il n’y a rien k faire pour un homme que prior. Telle ^tait 
cette impression chez moi que lorsque, en parcourant de 
nouvelles galeries, je vis par des fenetres ouvertes une cour 
eclairee du soleil, je fus etonne et presque indigne de cette 
eclatant& lumiere. 

Apres avoir donne un coup d’oeil aux sept mille reliques 
de saints que Ton a eu la patience de compter, nous fUmes 
reconduita II Tcglise pour visiter le chceur. II esl tres eleve 
au-dessus de la nef. Tout au fond, on montre encore le siege 
ou Philippe II venait tons les jours s’asseoir. G’est Ih qu’il 
etail, quand on vint lui annoncer que sa flotte avait ete 
coulee k fond par les Anglais, la flolle sur laquelle il 
comptait pour aneantir la puissance de FAnglelerre. Quel 
souvenir! Quel moment j’ai passe hi, moi qui ai toujours 
tant aime Thistoire ! Il etait done la, le sombre roi, ecoutant 
le chant des moines retentir sous les voutes immenses de 
I’Escurial. Lli, il poursuivait son rove, il voyait I’Angleterre 
et sa reine heretique ecrasees par sa ilotte, puis la France 
conquise k son tour, entin FEurope enliere devenant Fein- 
plre des rois d’Espagne. Il exterminait Fheresie, etablissait 
partout ITnquisition et les supplices. Le monde enlier deve- 
nait un Escurial, aussi religieux, aussi grave, aussi triste 
que ce temple de granit ou le chant des moines retentissait. 
Philippe II songeait ainsi, et pourtant sa figure n’expriniait 
rien de la joie austere que son Arne eprouvait. Au dossier 
du siege royal etait une petite porfe qu’on n’ouvrait que pour 
annoncer au monarque les nouvelles importantes. Le chant 
des moines et le reve du roi continuaient, quand cette porte 
s'ouvrit et qu’une voix basse vint dire a Philippe II : 

« L’invincible Armada est detruite. » 

Pardonne-moi, cher ami, cette longue histoire. Mais 



mes mattres et mes amis 

quand je snis revenu de I’Escurial ° I’iniagination remplie de 
tristesse et de grandear» j’ai jet6 pele-mele sup le papier ces 
impressions que je t’envoie, car c’est la ie seul moment de 
joie vraiment poetique, de grand bonheur que j’aie pass^ 
en Espagne. 

Mes deux enfants aussi me donnent toute la joie qu’ils 
peuvent; je n’ai jamais vu d’enfants aussi arrieres^ni con^u 
tache aussi diiilcile que leur education, mais je n’ai jamais 
eu non plus d’eleves aussi bons, aussi aimants. 

... L’espagnol que j’etudie me sera utile dans ma carriere 
philologique. Je lis Don Quichotte et VHistoire de Toreno (i) 
qui a bien son merite... Mai.:., mon cher, toute cette litterature 
qu’est-elle auprcs^le notre Homer e, aupres denos Grecs?(2) 
— Quelle admirable etude du cceur humain ! dira-t-on. 

Aujourd’hui lout est science, livres de science, manuels 
du occur humain. Aussi m’est-il bien souvent arrive, le 
soir, au moment ou, par raison, je travaillais sur un livr6 
espagnol, de me lever sous pretexle de chercher un mot 
dans un dictionnaire, et de prendre k la place ou mon 
Homere ou mon Xenophon. Ah! si nous etions nes en 
Grece, si j’avais ete a la bataille de Maralhon ! Si j’avais vu 
les tragedies de Sophocle ! Mais non, je m’appelle Nicole, je 
porte un chapeau noir, un frac les dimanches, et j’enseigne 
le systeme decimal a deux bambins tondus a la malcontent. 

9 

Septembre 64. 

... A peine de retour a Geneve, jc me suis lance dans la 
politique. J’etais de ce cortege d’electeurs qui, — tu eU as 

(i) Toreno, n6 en ijSO, morl en i843, dei'endit son pays centre les 
Fran^ais en 1808; depots aux Cortes en 1811, il proposa de suppri- 
mer les ordres monastiques et Plnquisition. Exile k piusieurs 
reprises, il vint rCsider k Paris. En i834? il hit nomm6 ministre des 
iinances par la reine Christine, puis President du Conseil. Il 
suppriraa Tordre des J^suites, mais dut donner sa demissiou en 
i835. Son Histoire dc la Revolution d'Espagne a 6t6 traduite par 
L. Viardot. 

(a) « Don Quichotte est autre chose que la po^sie grecque, 
quelque chose qui n’est pas inf^rieur. » (Note de J. Nicole) 
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entendn vagaement parler, — a et^ rcfu k coups dc fusil 
par des gens de Saint-Gervais... 

Ces details t’ennuient probablement, mais moi qui venais 
d*un pays oii Ton se meurt d’ennui^ toute celle politique 
de Geneve m’a paru de la vie. Mais cette vraie vie c’esl de 
tes lettres que je Tattends : parle-moi d’arl, de peinlure, de 
lout ce que tu penses et de ce que tu entends; biis-nioi 
jouir un peu de ce Paris si actif, si laborieux qui me don^e 
tant d’envie. II n’a pas peu conlribue k me faire jurer de 
ne plus retourner en Espagne. 

Je lis en ce moment Faust Quelle poesie, el quelle 
ctrange poesie ! Est-elle loin de noire Homere ; esl-ce tour- 
mente, angoissc et sombre ! C*est la poesie du siecle, c/ est 
la poesie de rincrcdulile. Oh, J'aime mieux la lumicre, le 
repos et la foi. Dis-moi ce que tu en penses ; dis-moi ((uels 
sont les eiidroits remarquables que tu vois dans tes lec- 
tures, je les lirai, je te parlerai aussi des miens, el nous 
continuerons, quoique bien cloigncs, ces temps si lumreux 
od toutes mes idees et tous mes travaux portaient deux 
noms. 

Me sera-t-il donne d’aller vivre a Paris ? C’est lro]> beau 
pour etre possible, (i) 


Madrid, ii dccembre cq. 

... Me voici de nouveau en Espagne pour une annee. 
Mon cher ami, dans les premiers temps de la vie 
d’atelier, lorsque tu etais sous Timpression du cliange- 
ment et que tu n’avais encore vu (jue les tristes colt's 
de ton entourage, tu me disais que mes lettres le 
faisaient du bien, et j’en suis heureux, parce quVnlre 
toi et moi il n’y a pas eu et il n'y aura jamais de 
compliments. Maintenant c’est moi qui ai besoin quo tu 
m'entonres. Si tu savais comme tons nos beaux jours me 
reviennent. Te rappelles-tu cette matinee de printemps 
passee au bord du lac et dans les sentiers du magniiique 


(i) Jules Nicole vint plus tard a Paris, et j’assistai a son exaincn 
de licence k la Sorbonne. Ses professeurs le nommerent aussitOl 
r^p^titeur a I’Ecole des Hautes Etudes. 
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cotean de Preguy ? Ce souvenir fci'est revenu ces derniers 
,jours avec une force singuliere. Nous repassions dju Tacite 
pour nos examens. Je vois parfaitement les deux baiits 
peupliers, tout pres du iac; nous Stions Stendus but Pberbe 
k leur ombre, lisant les sombres scenes du regne de Neron, 
el interrompant a chaque minute le triste chapitre pour 
admirer ces montagnes, ces eaux bleues, ce printemps, beau 
comme nous n’en verrons plus. Nous fi^mes chass6s de 1& 
par une vieille femme, personniftcation du temps, personne 
revcche que j’avais envie d’insulter. Nous saut^mes par- 
dessus une grille. Oh oui, c’est bien vieux cette plainte que 
Ton repete sur Ic temps qui s’en va, mais c’est cruellement 
vrai. II m’arrive meme, quand je pense au bonheur eternel 
qui nous attend, de me demander si ces jours passes nous 
scront rendus. Sans eux, j’ai peine k concevoir le bonheur. 

Si tu savais, cher ami, quel rayon de joie et de poesie 
enlre dans ma vieille kme d’institutcur, (i) quand on m’ap- 
porle une lettre des miens! J^oublie mes eleves, j’oublie 
mes regies de grammaire, j’oublie tous les ennuis d’une vie 
di^j^i soucieuse, je deviens meilleur. l^cris-moi souvent ; 
quand tu n’auras i)as le temps de faire une lettre, tvoie- 
inoi line page de ton ecriture, un de ces travaux ^ue tu 
conserves dans une certaine caisse a manuscrits. Tout ce 
(jtti me dira que tu penses a moi, que le temps lie nous a 
pas separes, sera re^u avec bonheur. C’est une si atfreuse 
chose que de voir disparaltre notre vie d’autrefois ; on sent 
tenement qu’on marche vers la mort, et la mort, a dit 
Jesus-Christ, est le- roi des epouvantements. ( 2 ) 

Pardonne-raoi, cher ami, cette lettre lugubre, mais entre 
amis, on doit se montrer Tun k I’autre tel qu’on est. DaUSw 
la prochairie lettre tu me parleras de toi, tu me parleras de 
peinlure et de nos chers Grecs. Nos chers Grecs, je les 
dclaisse bien un peu; e’etaient des hommes libres, et je suis 


( 1 ) II avait vingt et un ana. 

, (9) Mon ami devait trouver le remade k ces tristes pensees : le 
mariage et. la famille, en perp6tuant la vie, font oublier la fin de 
Telre individuel. Le c61ibal doit Otre comply au nombre des causes 
principales de I’hypocoiidrie. 
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Tin uegpe ; je ne me sen^ pas digne d’etix. Oh ! si je dcmeu- 
rais k Paris, si nous pouvions reprendre le soir notre 
Hhmere, chant II de i’Odyssee, od nous en sommes restes 
la detniere fois; il mfi semblerait avoir encore dix-neufans. 


10 

Geneve, 5 juillet 65. 

Je ne sais pas encore ce que je deviendrai. J’ai envoyd 
solennellement ma demission d Madrid, et je suis ici me 
reposant, attendant la fortune dans mon lit. Sera-ce en 
Russie que j’iraij ou bien d Philadelphie avec notre ami le 
ministre Balavoinc, ou bien retournerai*je en Espagne? 
autant d’X, dT et de Z dont je laisse au temps le soin de 
tirer la ^ aleur. 

J’ai achetd dernierement une belle edition de VOdysaie, 
j’espere que nous ferons le chant 111. 

Gendve, 12 aodt 65. 

Hier a ete signe un contrat qui me lie aupres d’une 
famille russe... en qualite de precepteur. J’irai d’abord en 
Autriche, a Ischl, od mes nouveaux eleves m’atlendenl. 
De Id, la grande locomotive du Destin me conduira jusqu’d 
Saint-Petersbourg. 

Au moment de m’dloigner tellement et pour bien long- 
temps peut-elre, tu comprends si je desire te voir el t’avoir. 
Viens done, cher ami, ie plus tdt possible, si tu veux que 
nous ilnissions le deuxieme chant. Je pense que tu m’accom- 
pagneras un peu, au moins jusqu’d Munich, ou il y a de si 
belles peintures. 

A bient6t n’est-ce pas? 

Nous fimes en effet ensemble le voyage jusqu’d 
Munich, od mon ami vint me reprendre d son retour 
dlschl. J’admirai d loisir les marbres d’Egine, la belle 
collection de vases grecs, les chefs-d’oeuvre de la Pina- 
cothdque et de la Glyptothdque. 

Jules Nicole passa six ann6es en Russie. 
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s 

Saint-P^tersbourg, la novembre 65. 

... J’ai dans une jolie chambre ceux de mes Grecs, 
Romains et Espagnols dont je n’ai pu decidement pas me 
separer; et pourtant il me semble, quand je les lais causer, 
guslis ne sont plus Jes memes. II n'y a que le vieil Homere, 
trap vieux pour jamais changer, qui me fait toujours le 
meme ciTcLJe faisais lire Van tre jour a mes cleves rhistoire 
dll Cyclope et j'y ai trouve une chose qui m'avait cchappe : 
a Le Cyclope vivait loin des hommes, il pratiguait Tini- 
quite dans sa solitude. » Ce sont la des hauteurs qu’il ne 
faut pas s’amuser a mesurer. Et les adieux d’Hector et 
d’Andromaque ! (Quand je pense qu’une dame vient de me 
demander ce que je trouvais de plus interessant dans ces 
anciens livres que dans ceux d’^i present)! En lisant toute 
ccttc scene, ne Irouves-lu pas ((uc Tame s’agrandit, que le 
sentiment de I’existence eternelle des esprits vous vient 
avec une force irresistible, el que dans de pareils moments 
on fait bon marclie de tons les doutes? 

Et pourtant dans Hector, dans Andromaque se faisant 
leurs adieux, il y a une douleur sans esperance. 

Mon ami pose excellemment le grand probl^me. 
Mfime en dehors de la perpdtnitd de la race, les pens^es 
se transmettent de g(5neration en generation; I’esprit 
circule k travers le temps, comme k travers I’espace. 
Mais la personnalit6 de Thomme avec ses amours et ses 
haines, avec ses tristesses et ses joies, ne pent survivre 
k la destruction du corps. C'est 14 ce que les Grecs 
avaient devind. 


Jnles Nicole d Paul 

Saint-Petersbourg, f^vrier 66. 
Temperature ■— lo® Reaumur. 

Cher ami, 

Serieusement, n’exageres-tu pas la part, que je crois tr4s 
grande, du sujet? (Je te parle comme Balavoine, lors des 
fameuses discussions sur Pobjectif). Ne crois-tu pas que 
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ceftc fifevre, cettc exasperation que tu decris si bicn, doivent 
fatiguer et k la longue luer rimagination? crois-tu enlin 
qu’il faille faire de tels elforts an devant des idees, et qu’il 
ne soil pas plus sage de ne pas tant s’agiler, ce qui les 
effraie, et de les laisser paisihlement venir? — Je me 
rappelle que Rousseau dit dans nne de ses lellres qu’liorri- 
biement echauffe et fatigue par cette poursuite acharnec 
des idees, il avail resoln de I’abandonner, el que, par 
exemple dans ses promenades, au lieu d'aller dewnnder 
anx montagnes, aux prairies, aux arbres, ce qn'ils vaiilaient 
dire, il laissait tous ces objets faire sur Ini leiir impression 
toute passive, toute calme et toute fraiclie. 

Et puis, il me sem))le que lu exageres aussi ce qui peiil 
te manquer, lu ne seras jamais une pauvre grenouille, el 
je ne m#" vois pas du tout t’allant chercher dans une 
carpiere. 

Et puis tu paries de gout blase, dc poussiere de nos sou- 
venirs; tu regrettes nos tableaux de jeunesse; en le lisant, 
je regardais autour de moi pour voir mes ptdits-tils. 

Non, moi aussi j’ai cru que j’etais blase, mais je crois 
que la seule chose qui puisse blaser mi jinine lioinmc, c’(‘sl 
la connaissance pratique du mal. 

Ainsi j’ai deja vu, de mes propres yeux vu, d’liorribles 
choses, mais tout cela ne m’a pas fait plus d’imprcssion 
qu’un reve ridicule, et je me trouve aussi naif qu(‘ 
lorsque je ne voulais pas X... a la Socicle de Belles- 
Lettres, parce qu’il allait tres souvent au cafe, sans dciiian- 
der la permission a son oncle... 

Petersbourg, i5 Octobre (1;. 

Me voici de retour dans mes quartiers d’hiver, a cinq 
cents lieues de Paris et sans aucune esperance probable d’y 
revenir avant longlemps. Tout le monde autour de moi esl 
alle a I’Exposition, ou se depeche d’y courir; tout le monde 
en parle avec ravissement, et moi seul je reste en Russie.., 
Nous sommes bien loin du temps ou nos families eiai(‘nl 
toutes les deux au complet et separees Tune de rautre 
par la seule largeur du lac. Il y a des moments oi\ je me 
demande si e’est bien possible. 
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Tiens, Tautre jour jc feuilletais un vieiix portefeuilla que 
jo m’obstine a portor et ^ user malgr6 les rieurs ; un vieux 
poplefeuille ou j’entasse depuis sept ans loutes sortes de 
choses, et que j'ai eiitame de tons les c6tes a la fois, sans 
regarder si c’ctait par en haul ou par en bas. II y a 1& des 
comptes, des notes de linge, des mfaximes et des pens^es 
. remarquables, souvenir du temps od nous en faisions col- 
lection, des mots k chercher dans le dictionnaire, des 
adresses, un horaire du College de France et de la Sorbonne, 
eniin rien ne s’y trouve pas. Yoilk qu’en tournant le 
cinquieme feuillet, je lis rinscription suivante : 

« M> P. MUliet, Hdiel der blanen Traube, Dieners gasse, 
II. » Et tout noire joli voyage s’est retrace, si net, si 
dctaille devant mes yeux que Je me suis trouv^ transplants 
bien loin de cet affreux village de Smela ot la scene se 
passait. Te rappelles-tu notre course effr^nee k . travers 
Munich, el noire transport d’admiration en sortant du 
fameux tunnel avant Lausanne? Les voyages que je fais k 
present ne ressemblent guere k celui-U; le beau pays et le 
cher ami ne sonl plus la, et je ne suis plus le mcme. 
J’aurais besoin d’aller un peu k Paris, sans quoi je serai 
bienlOt aussi use que nion portefeuille. 

Tes Icltres me font grand bien et la vie vraiment vivante 
que lu menes me fail envie : Comment trouves-tu le moyen 
devoir ct d’entendre lant de choses? L’Exposition, les gale- 
ries, le Thcalre-Fran^;ais et surtout les cours? Tout celame 
passe bien loin du nez, comme nous disons a Geneve. Les 
noms des professeurs que tu as eu le plaisir d’entendre ne 
me soiit pas inconnus. J’ai lu de M. Janet plusieurs articles 
dans la Revue des Deux Mondes, et de M. Caro un livre, 
VIdee de Dieii, qui m’a beaucoup interesse et plu. Mais 
autre chose esl de lire un livre, autre chose d’enlcndre un 
orateur. 

C’esl ce quo j’eprouve encore pour Hernani. Je suis shr 
que si j’avais etc a^'ec loi le voir jouer au Theatre- 
Franf;ais, (i) j’aurais su apprecier cette oeuvre qui esl apres 


(1) Par Sarah-Bernhardl et Mounet-Sully, jeunes tous les deux 
alors. 
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tdut Celle d*un grand po6te, mais la lecture ne m’a pas 
emu : la piece me paratt froide et les person nagcs manquer 
tout k fait de personnalite. Ils declament, ils disent de tres 
beaux vers, mais je me les represente tous avec la meme 
ligure et le meme son de voix. C*est un reproche que j'ai 
souvent entendu faire au theatre de Victor Hugo, et en y 
refl^chissant ce reproche me parait fonde. (i) 


11 

Panl M. d J, Nicole 


Paris, a5 f6vrier 68. 

Nous esperions passer ensemble cet hiver a Rome. Le 
principal motif qui m’a retenu ici, c’est Teducation de ma 
soeur ; elle montre pour le dessin des dispositions remar- 
quables et je suis naturellement son professeur. En outre, 
elle vient de prendre uiie grave resolution, celle d’etudier le 
latin et le grec. Je ne sais si tu rax)prouveras, ruais il me 
semble injuste que les femmes soient privees d’lin des plus 
grands plaisirs de Pesprit : lire Homere dans le texte. Tu 
me trouveras bien hardi de vouloir enseigiier ce que je ne 
sais guere moi-meme. Donne-moi quelques directions, toi 
qui as dej^i I’experience de Fenseignement. Sans croire 
possible d’apprendre en peu de temps le grec et le latin, il 
me semble qu’on pourrait abreger un peu les longues 
annees d’etudes arides et ennuyeuses qu’on passe au college. 

Je suis quelques cours a la Sorbonne et au College de 
France. Quel dommage qu’il soit si difficile d’etre jeune et 
eruditi Nos vieux professeurs etendent un voile (3pais de 
pedantisme entre les poetes et nous. M. Hussignol explique 
les Bacchantes et M. Egger prete Andromaque des gr&ces 
academiques bien demodees. Neanmoins, leurs cours m’in- 
teressent et j’ai beaucoup a y gagner. — M. Ch. Leveque 


(i) A la scCne, de grands artistes ajoutent aux personnages creAs 
par le podte cette personnalite qui, k la lecture, leur manque un 
peu. 
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est une sorte de Trissotin double de Vadius, au d6bit 
pr^tentieuX) aux gestes frenetiques, soulignant chaque 
parole d’un Bourire fin et d’un clignement d’yeux plein de 
soiis-entendus. Je tache de ne pas le regarder; il faudrait 
presque aussi ne pas I’entendre. Malgre cela, il a du savoir 
et le sujet qu’il traite est interessant, il explique quelques 
fragments des philosoplies grecs. 

Le cours de M. Alfred Maury sur les origines et les migra- 
tions des races qui onl peuple TEurope est fait avec une 
grande clarte. Il parvient distinguer ce que Ton sait de ce 
que i’on ignore, il fait le triage dans les hypotheses et les 
met chacune a son rang. Ses le^.ons sur les Etrusques m’ont 
vivement interesse. Je les comparais a la vaslc erudition 
confuse de M. Longchamp, a ce rnonceau formidable de 
materiaux entasses pele-mele qui ne laissent dans Tesprit 
que des notions vagues. 

Je lis le manuel d’archeologie d’Otfried Muller. Voil^ du 
moins le monument admirable d’une science qui se possede. 
Malheur euscment je le lis dans une traduction, la plus 
mauvaise qu’on puisse voir. Le Iraitre qui Ta ecrite ne 
savait ni Tallemand, ni le fran^ais, ni le grec, ni I’archeo- 
logie. 

Je ne t’ai parle que de Temploi de mes moments perdus. 
C’est seulement entre deux coups de pinceau que j’attrape 
en courant une lecjon par-ci par-la. Je n’exposerai pas encore 
cette annee. J’aime tellement les etudes desinleressees que 
je passerais volonliers ma vie dans les musces et les ecoles. 
Je vois autour de moi mes camarades, tant jeunes aiglons 
que jeunes oies, essayer leurs ailes, non sans quelque gau- 
cherie, ni sans quelques chutes... Mais j’aurais mauvaise 
grace d critiquer ceux qui travailient, moi qui me conlente 
du r6le commode de donneur d’avis. 

Ton frere me dit que tu es triste el decouragc. L’hiver k 
Saint-Petersbourg ne doit pas ctre gai. Pour moi, quand 
le ciel est'gris, je vois les choses couleur du temps et je 
desespere de la peinture. EUe m’apparait avec la sculpture 
et I’architecture comme trois vieilles edenlees, la tetc 
branlante, qui rabachent d’une voix eteinte les souvenirs 
de leur jeunesse. Accablees sous le poids de leur propre 
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histoire, dies ont perdu toute llberte d’allure, et n’ont 
plus la force de dig^rer leur erudition. — Heureusement 
un tayon de soieil suffit pour dissiper ces vapeurs melan> 
coliques. 

Je ne voudrais pas te quitter sans te dire un mot d’une 
representation de Don Juan au Franyais. Cela est beau 
au del& de toute expression. J’ai bien pense a toi; quel 
plaisir nous aurions eu a echanger nos idees et nos 
impressions! La piece est admirablement interpretoe par 
Bressant-Don Juan, Regnier-Sganarelle et Coquelin-Picrrot. 
J’ai passe 14 une de ces soirees ou Ton sent que i’on 
s’eleve par Tadmiration, Ton grandit, Ton devient meilleur. 
Quel pocte que Moliere ! quelle amere tristesse dans son 
scepticisme, quelle misanthropic douloureuse sous cette 
gaite pourtant si franchcl II a des pensees profondes, 
digues de Pascal, des scenes dramatiques, dignes de 
Corneille, une fantaisie, digne d’Arislophane, une obser- 
vation penetrante de la vie, digne de Shakespeare. Kt tout 
cela si fortement marque 4 son empreinte personnellel 
Quelle merveille ! II faudra qu’un jour ou I’autre nous 
voyions cela ensemble. 




MON PREMIER MAITRE 


LEONARD LUGARDON 




II 


MON PREMIER MAITRE 

1 

Gommc mes amis Nicole, Doret, Balavoinc et Roeh- 
rich, Leonard Lugardon (1801-1884) elait un Genevois 
de la vieille roche. Ces nobles ftmes ont la purete des 
neiges eternelles qui couronnent les cimes des Alpes. 
Chez elles la religion est une armure, un v^lement rigide, 
mais c’est le v^tement de I’honneur, de la probity intran- 
sigeante, d’une conscience k la fois droile et haute. 

Leonard Lugardon fut un veritable artiste. 11 avait le 
culte de la beaute et savait faire partager k ses ^Idves 
sa fervente admiration pour les chefs-d’oeuvre de TAnti- 
quit6 et de la Renaissance. 

Voici quelques notes sur I’enseignement de mon 
v4n4r6 maitre, je regrette que ma memoire vieillissante 
ait laiss^ echapper bon nombre d’int^ressants souve- 
nirs. (i) 

Quelle est la meilleure m^thode pour Tenseignement 
du dessin ? Question bien controversee : les uns, fiddles 


(i) Certaines considerations paraitronl peu^ Ire un peu trop 
techniques, mais la question des methodes u’enseiffnement est 
posee aiijourd'hui ct la discussion nc porte pas seulement sur le 
dessin. 
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k d^ancieimes traditions, affirment Th^g^monie de la 
raison ; ils pr^conisent les mesiires exactes, les contours 
precis, et demandent k une 6tude d’apres nature d’etre 
une copie scientifiquement fiddle. 

D’autres, et au premier rang les novateurs am6ri- 
cains, pr6f^rent au raisonnement rintuition et le senti- 
tdent individuel, avec ses lacunes, ses exag^rations, et 
m^me ses erreurs, qu’ils acceptent r^solument. Un 
grand artiste, il est vrai, n’a pas & nous repr^senter les 
choses telles qu’elles sont, — ce qui d’ailleurs est impos- 
sible, — • mais telles qu’elles lui apparaissent k telle 
heure du jour, en telle saison de Tann^e, k lui, qui se 
trouve aujourd’hui en telle disposition d’esprit, en tel 
^tat de sant^. On le voit, nous sommes loin de la 
recherche du Beau absolu. 

Mais le respect de rindividualit6 de T^lkve doit-il 
aller jusqu’k la negation de toute direction? Lugardon 
ne le pensait pas. Un debutant commet des fautes; il 
faut les lui signaler; il faut lui apprendre k voir, k 
observer attentivement et methodiquement la v6rite. Il 
ne conseillait pas de commencer par prendre des 
mesures, travail machinal qui n’exerce pas le coup 
d’oeil, qui refroidit rimpression et tend k la remplacer. 
Il vaut mieux -contempler long^ement le modkle, s’en 
impr^gner, jusqu’k ce que son reflet laisse une trace 
ind^l6bile dans le miroir c^r^bral. On essaie alors de 
projeter cette image sur le papier, on en trace l^gkre- 
ment la silhouette simplifi^e, en s’attachant aux masses, ’ 
k Tensemble, aux grands plans, aux aplombs, aux pro- 
portions, et en .:^gUgeant syst^matiquement les details. 
A quoi bon etudier un oeU ou une bouche, si Ton n’est 
pas encore certain de la place et des dimensions de la 
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tdte? Si les grandes lignes sont exactes, lea details 
viendront d’eux-mfimes, ce sera un plaisir et presque 
un jeu de completer une indication d^jA excellente. 

Quand la mise en place de Tensemble a 6ie soigneu- 
sement etudi^e, on pent avoir recours aux raesures 
pour la verifier. La science n’intervient que pour recti- 
fier les erreurs du sentiment. On compare les largeurs 
avec les hauteurs, et toutes les divisions principales 
entre elles. Ges mesures, le professeur les indique, mais 
c’est r^lAve lui-m^me qui doit les prendre. Tel mattre 
pourrait avoir des predilections contestables : Tun 
aimera la vigueur robuste et trapue des formes, Tautre 
les proportions elegantes et les tetes petites. L’dlAve a 
le droit de ne pas partager ces goftts, mais il acceplera 
docilement une correction qu’il aura liii-meme recoiinue 
necessaire. S’il n'est pas egare par le manierisme ou 
par I’orgueil, il se rendra A Fevidence. 

Quoi qu’on en disc aujourd’hui, le professeur peut 
rendre service k ses eleves en les avertissant des fautes 
qu’ils ont commises. Plus tard, si Fun d’eux devient un 
nouveau Michel- Ange,il aura le droit de plier la nature 
a ses conceptions grandioses; il sculptera des figures 
telles que la Nuit, dont aucun module vivanl ne pour- 
rait reproduire F attitude. Ges hardiesses ne sont per- 
mises qu’aux artistes de premier rang, le genie seul 
peut les faire accepter. Je sais bien que tout coinmen^ant 
sTmagine qu’il sera, qu’il est dejA un maltre. Mais ce 
genie en puissance, qu’il sent bouillonner en lui, a 
besoin, pour se developper, de se soumettre encore 
quelque temps A unc observation precise, a une ^lude 
naive de la verite. Les plus belles muvres des grands 
idealistes sont A base de realisme. 
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Afin de donner k ses ^l^ves one certaine stlret^ de 
main, et pour les habituer 4 r4fl4chir avant de tracer 
une ligne, Lugardon nous faisait dessiner sur une 
feuille de papier collee sur une planche, 4 la fa^on des 
architectes. Nous dessinions directement au crayon 
noir ou 4 la sanguine, sans esquisse pr^alable au 
fusain. 

Lugardon retouchait pen nos dessins, il pr^f^rait 
tracer en marge quelques traits qui, mieux que des 
paroles, expliquaient ses observations. J’ai garde plus 
d’une 6tude mediocre, pour conserver pieusement ces 
corrections du maitre, croquis 6tonnamment expressifs, 
pleins de vie, d’ardeur passionn6e, d’une admirable 
stlret6 et d’un caract^re saisissant. 

S’agissait'il d’une ^tude peinte, Lugardon conseillait 
de proc^der par touches franchement poshes sur la 
toile et laiss^es intactes, en commen^ant par le ton le 
plus clair et le ton le plus fonce, reproduits, autant que 
possible du premier coup, dans leur valeur exacte. II 
avail horreur du fondu conventionnel, du blaireautage, 
qu’il appelait « un faux fini. » Cependant, lorsque 
r^tude etait termin^e, il tol^rait par places quelques 
tr6s legers coups de brosse s4che, pour Jaire disparaltre 
le travail preparatoire, pour lier les tons et leur donner 
cet aspect d’unit^ que nous admirons dans la nature et 
chez la plupart des maltres anciens. 

L’ecole contemporaine pr^fere laisser voir le travail 
de r^bauche. Souvent mfime I’artiste fait quelque peu 
parade de sa virtuosity ; il a un coup de x>inceau magis- 
tral, a 4 la Vyiasquez », ou « 4 la Franz Hals »; 4 
moins qu’il ne se perde dans les virgules ou dans un 
pointiliy monotone et papillotant. Le public a raison de 
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ne pas appp^cier beaucoup ces tours de force. Les pro- 
c6d^s tr^s simples qui furent employes par les primitifs 
et aussi par Leonard, par Michel-Ange, Raphael, Titien, 
Corr^ge et bien d’autres, sont plus modestes et conser- 
vent peut-fitre quelque merite, bien qu’aujourd’hui 
d^mod^s. 

Avec une rare conscience, Lugardon a fait d’admira- 
bles copies. II choisissait, parmi les chefs-d’oeuvre, non 
pas ceux qui auraient pu developper ses defauts nalifs, 
mais ceux qui etaient propres k completer son <^duca- 
lion artislique. Peut-filre a-t-il prolong^ trop longtenips 
ces etudes, alors que son talent d^ja mfir lui permettait 
de creep des oeuvres originates. Mais cet exc^s de 
modestie est assur^ment un defaut devenu bien rare. 
On d^daigne aujourd’hui les copies. Les jeimes artistes 
ne semblent pas se douter du profit qu’ils relireraient 
de ces etudes respectueuses, patientes et approfondies. 
Ils se trompent ceux qui croient connaltre un chcjf- 
d’oeuvre, parce qu’ils I’ont regarde pendant cinq minutes. 
Ce coup d’oeil rapide, jete en passant, nc sullit pas. 
L’impression re^ue si vite est superficielle et fugitive. 
Faire une esquisse de I’enseinble d’une composition, en 
copier fidMement un fragment, c’est demander conseil 

un grand maltre, c’est converser avec lui, entrer dans 
son intimite. Quel bonheur et quelle joiel 

Bien qu’^leve de Gros, Lugardon ne pouvait pas 
echapper k I’influence de L. David. II estimait avec 
R. Topfer, que le dessin, plus encore que la couleur et 
que la lumifere, est un puissant inoycn d’expression. (i) 


<i) Cetlc opinion est discutable, mais Pexposition complete de 
56 problemc nous m^nerait trop loin. 
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One bonne m^thode devrait avoir assez de soupleW 
pour varier selon les temperainents individuels. m 
peut remarquer que chaque artiste commence par ce 
qui lui semble le plus important. L’6bauche d*un colo- 
riste ne ressemble en rien k celle d’un dessinateur, ni k 
celle d’un luministe, et les oeuvres termin^es conservent 
la trace de ce d6but. Elle r^v^le, en la soulignant, la sen- 
sation de chaque artiste dans ce qu’elle a de primesau- 
tier et ses preoccupations dominantes. La variete dans 
I’ordre des recherches est ainsi une fmportante caracte- 
ristique de chaque ecole d’art. Si, bien souvent, les 
maltres sont encore plus interessants dans leurs croquis 
que dans leurs tableaux terminus, c’est parce qu’ils 
nous reveient leurs predilections. L’analyse et I’etude 
patiente qui viendront completer cette premiere impres- 
sion n’y ajoutent pas grand chose d’essentiel. 

Les dessins que Lugardon a executes d’apr^s nature, 
sont fortement caracterises, etonnamment vibrants et 
vivants. 

De tout temps la jeune ecole s’est montree quelque 
peu injuste envers ses precurseurs. G’est reternelle 
histoire : Dans cinquante ans, les novaleurs d’aujbur- 
d’hui seront vieux, et les jeunes de demain dedaigne- 
ront I’art demode de la veille. Lorsque Lugardon 
debutait, k c6te de Oericault, d’Overbeck, de Schnetz, 
de Leopold Robert, il se rangea resolument dans cette 
ecole independante et sincere. Tout en respectant les 
traditions de science serieuse et de gravite convaincue 
que David avait remises en honneur, il repoussait 
I’emphase theatrale, la froideur figee du mauvais classi- 
cisme, ses formules servilement calquees sur les medio- 
cres statues de la decadence romaine. Mais il ne se 
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laissa pas non plus entrafner aux violences ddsordon- 
n6es, aux sentiments excessifs, ni k la rechepche syst^- 
matique des contrastes, dont les romantiques abusaient 
alors. Le retour k la nature, mais k une v^rite choisic, 
la recherche du caract^re concili6e avec celle de la 
beauts, tel fut le programme auquel Lugardon se rallia, 
et qu’il a toujours suivi. 

Patriote ardent, il a raconte avec Emotion les plus 
beaux traits de la legende et de Thistoire suisses. 11 a 
cherch6 el il a su trouver des modules dont le caractdre 
individuel etait conforme k rid6e qii’il s*6tait formee 
de chacun de ses personnages. Il a cr66 ainsi des 
figures veritablement typiques, incarnant la race et les 
divers temperaments, tout en conservant une vie intense. 
C’est par un choix intelligent que Tindividuel peut 
ainsi s^eiever an general, sans tomber dans de froides 
abstractions. Les gestes de ses personnages sont tou- 
jours justes, simplement et puissamment expressifs. La 
vive imagination de I’artiste et sa conviction profonde 
ressuscitent le passe. Ghaque scene semble avoir ete 
vue sur nature; Toeuvre s’impose, on ne I’oublie plus. 
Rien d’inutile ni do bizarrement archeologique dans les 
costumes. Les accessoires restent k leur place, sans 
detourncr Tattention du drame qui se passe dans les 
&mes. Cette sobriete fait penser k nos belles tragedies 
fran^aises, oh le lieu et le temps sont negliges, afin de 
mettre en valeur la seule analyse des passions humaines. 

J’ajouterai encore quelques mots sur Thomme prive. 
Je voudrais dire la noblesse et reievation de son carac- 
thre, son inepuisable bonte, son enthousiasme pour les 
belles actions et les belles pensees. Quelle inalterable 
bienveillance ! quel devouement k ses convictions artis- 
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tiques et religieases, quelle abnegation! Pr6s de Lugar- 
don, k le voir, k Tentendre, on se sentait devenir meilleur. 
De temps en temps, il invitait ses 616ves k passer chez 
lui la soir6e; il feuilletait avec nous quelque beau recueil 
de gravures, celles de Marc-Antoine, par exemple ; alors 
ce vieillard perclus, clou^ par la douleur k son fauteuil, 
oubliait un instant son grand &ge et ses soufTrances; 
son visage s’illuminait; il avait vingt ans. Ce n’^taient 
plus des estampes qu’il avait sous les yeux; les oeuvres 
originales revivaient dans sa memoire, avec leur frai- 
cheur immortelle et leur triomphante beauts. Sa parole 
colorec nous les faisait deviner et entrevoir. 

Ce sont Ik des souvenirs inoubliables. L’enthousiasme 
ne s’enseigne pas, mais il s’allume au contact d’un 
grand esprit et d’un grand coeur. Semblable k ces 
flambeaux dont parle Lucrkcc, il transmet la lumikre et 
la vie de g^n^ration en g4n6ration. De telles causeries 
valent mieux que tous les pr^ceptes et que tons les 
systenics. 

Je garde une profonde reconnaissance au noble artiste 
dont radmiratiuQ communicative m’a enseigne le res- 
pect pieux des grands maitres italiens de la Renaissance. 

Je souhaite que cette courte etude attire Tattention 
des amis des arts sur un maltre presque ignore en dehors 
de son pays, et dont la Suisse a le droit d’etre here. 

> 2 

Lettres de J. L. Lugardon d Paul 

a3 septembre 63. 

Cher Monsieur Milliet, 

J’ai etc louche de votre bien aimable leltre et de tons les 
sentiments affectueux que vous conservez pour moi. 
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J’aurais voulu vous repondre plus tdt, mais voilA bientdt 
pix scmaines que je suis au lit, souffrant beaucoup. On me 
cauterise avec le fer rouge mon pauvre genou... C’est 
M. Binet qui me soigne. Qui salt combien de temps il me 
brftlera encore? Patience. 

J’ai vu avec bien de la satisfaction que M. Gleyre avail 
ele content de ce que vous faites. Vous avez 6tc reyu par 
mon ami M. Perrin (i) avec le bienveillant interet que vous 
meritez si bien. Je crois que cette relation sera pour vous 
bonne et precieuse k entretenir. Je vous prie de lui renou- 
veler Texpression de ma sincere amitic. Vous aurez et6 voir 
le Louvre avec lui; cette visile faite avec un artiste d’un 
goCit aussi pur sera pour vous et pour longlemps bien 
precieuse. car elle vous aura signale les ouvrages plus 
particulicrement dignes de votre admiration ct de vos 
etudes. 

N’oubliez jamais que pour reussir dans I’arl, il faut 
prendre la porte etroite, Le chemin large, brillant, facile, 
conduit a la perdition. 

On me prete pour me distraire de mes longues journees 
la jolie collection du Musee Napoleon de Filliol, lo volumes 
avec de charmantes gravures» lu plupart ires iinemenl 
execulees. Les souvenirs que la vuc de ces ouvrages a 
ravives chez moi, m’ont etc bien doux. Lesueur, Poussin, 
Raphael y sont dans toute leur gloire. ~ Je me suis retrouve 
en compagnie avec cette bonne socicte. Je vous felicite de 
nc plus elre entoure de maiivais gout conime nous le 
sommes ici. La peinture esl devenue un commerce, une 
Industrie. 

Je joins a la presente une epreuve de mon portrait, parce 
que je pense que cela vous fora plaisir... Je vous prie de 
me rappeler au souvenir de vos parents et d’etre, vous, 
mon cher ami, bien persuade de rinteret vif et veritable 
que je prends a tout ce qui vous louche, a vos progres 
dans Tart. Vous eles si bien entoure que je suis bien siir 
que vous reussirez, si vous eles vigilant el attentif dans 


(i) Le fidele ami d’Orsel et Paulcur des peiutures qui decorent 
une des chapelies de I’eglise Notre-Dame de Lorette. 
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le choix de vos etudes. Voyez quelquefois M. Perrin, il 
vous conseiilera. 

Adieu, mon cher (Sieve, rappelez-vous quelquefois votre 
vieux professeur et croyez a son amitie constante. 

Luoardon 

P.-5. — Je croyais trouver encore un de mes portraits 
photographies, on me If a tons pris. J’ecris k M. Carrier, 
21 , passage de la T*” (e, aux Batignolles, de vous en 

envoyer un. M. Ca’ juoique un bon ami, a des idees 
tout autres (jue le* en peinture, ainsi prenez garde 

: jvous le voyez. 

• » So jumet64. 

Mon cher Monsieur Milliet, 

Voilii bien longtemps qu’une bonne et affectueuse lettre 
attend une rcponse. Mon silence vous aura explique le 
triste 6tal oii j’ai <Ste lout Thiver, toujours couche, et per- 
danl le peu de forces qui me restaient... 

J’ai lu avec bien de I’interet tout ce que vous me dites sur 
I’etat des arts, sur les mesures militaires en honneur ac- 
tuellement. 11 est bien heureux que M. Ingres soil encore 
la ; arrete toujours tes fougueux. Les reputations comme 
la sienne commandcnt le respect. 

Je viens de lire un ouvrage qui a etc pour moi un sujet 
continuel de joie. (r) Je vous recommande de le lire le plus 
tot possible et d’en parler & M. Perrin. T&chez de le faire 
lire & d’autres artistes, c’est une predication des belles et 
sublimes theories de I’ai't trop meconnues. J’espere que 
vous aussi vous suivrez ces principes d’avenir, dans la 
recherche du beau. Cette etude est la source du bonheur. 

V ous fuirez comme la peste les doctrines qui pullulent k 
Paris. Le mal est seduisani, Les premiers pas que Ton y 
fait ne s’aper^oivenl pas... Vigilance continuelle. Reflexion. 
Observation avant de faire travailler les doigts. Ge n’est pas 
d’abattre de Touvrage, d’entasser des etudes, d’etre, ce que 
Ton preconise comme une preuve de genie, d’etre un pio- 
chenr. Non. Ce terme est pour moi synonyme de faiseur, 
ce qui est tout ce qu’il y a de plus triste. 


(i) Alf. Tonnell^. Fragments sur VArt et la Philosophie. 
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Comparer les ouvrages des grands maftres entre eux, 
pour les analyser, apprendre 4 les connaitre. Rechercher la 
bonne compagnie, pour un peintre qui aime son art, c’est 
se plaire avec les anciens, avec les ouvrages mflrls par 
Tetude du beau. Ces ouvrages se sentent de suite, parce 
qu’il y a toujoursde I’ordre, de la sagesse dans lespensees; 
ce que Ton ne trouve pas chez les exccutcurs. 

Voici, mon cher Milllet, une bien petite lettre. Force de 
m’arreter par la fatigue que me cause la plume... Adieu, 
croyez-moi votre bien devoue ami. 

Lugardon 

Encore qnelques reflexions de mon mattre : 

La beaute, iiisait M. Lugardon, est repandue k profu- 
sion dans la nature. Ghaque homme, chaque objet ayant 
son caract^re particulier, a aussi sa beautd propre. II 
n’y a point de genre inferieur en peinture ; paysages, 
marines, animaux, natures mortes, tout a son genre de 
beaute. 

Mais pour ddcouvrir cette beautd, il ne sera pas inu- 
tile d’dtudier d’abord les grands maltres. En copiant 
avec respect leurs chefs-d’oeuvre, vous arriverez k com- 
prendre que, dans un tableau, ils n’ont pas exprime 
seulement ce qu’ils avaient vu, ils y ont mis I’essence 
m^me de leur ftme. Leur oeuvre est le produit d’une vie 
entiere d’ etudes consciencieuses, faites par un homme 
de genie. Vous comprendrcz alors, et vous admirerez 
cette modestie avec laquelle ils ont cache, sous une 
facture simple et sans pretention, des tresors de science 
et de sentiment. 

Je hais la photographic, ajoutait-il, parce qu’elle est 
inepte et stupide. EUe passe sur les hommes et sur les 
choses le mfime niveau, rabaissant tout ce qu’il y a de 
noble et d’eieve dans I’etre. A travers son miroir, la 
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nature semble laide, parce qu’elle supprime tout ce qui * 
fait la veritable globe de Fhomme et son legitime or- 
gueil. Avec une brutalite cynique, elle ^tale la verrue 
sur le front de Thomme illustre : Vous savez bien, un 
tel, le grand peintre, le po^te sublime ? Eh bien, le 
voilk ! 11 est comme ^a ! Le voilk ? dites-vous ; je vois 
bien ses yeux, ou plutot ses lunettes, son nez, son 
paletot, sa cravate; je vois bien Tanimal, son corps, 
avec toutes les petites miskres de r&ge, du moment; 
mais son gknie? Ok est-il? son kme, sa poksie? Quoi, 
rien de tout cela ! N6n, cette photographic n’est point 
un portrait; c’est une bestiale caricature, (i) 

Assurkment I’artiste ne peut rien crker; une beautk 
purement ideale n’existc pas ; c’est dans la rkalite qu’il 
faut puiser les kikments qui la composent. Mais vous 
ne copierez pas au hasard, n’imporle quoi, sous prk- 
texte que tout est beau dans la nature. 11 y a du beau 
dans tout, mais vous ne reproduirez jamais cette beautk, 
si vous ne I’avcz pas comprise et sentie. L’art n’est pas 
creation; il est choix. 

Cette beautk, lorsque vous Tavez reconnue dans la 
nature, votre mkmoire la conserve, la met k part, et lui 
fait subir le travail de Timagination. Assimilke par le 
gknie, elle se combine avec d’autres Elements qui la com- 
pletent,etc’est seulementlorsqu’elle aktk ainsi modiftke 
par r Elaboration de toutes les facultEs d’une kme indivi- 
duelle, qu’elle se trouve marquee du cachet d’une per- 
sonnalitE. Cette beautE est devenue I’idEal d’un peintre. 

(i) La photographic k ses debuts semblait pretendre a remplacer 
I’art 6mu des maitres par des proc6des mecaiiiques et sans 4me. 
Aujourd’hiii certains photographes sont devenus de veritables 
artistes, manifestant leur gofitpar le choix des motifs et des effets de 
lumidre. Quant aux verrues ouaux rides, ils neleseffacent que trop. 



ANNEXE AU CHAPITRE II 


Je dots a Tobligeance de raademoiselle Danielle Plan la 
notice suivante, extraite d’un article qu’elle a public dans 
le Schweizerisches Kiimller-Lexihon (()" fascicule) : 

Jean-Leonard Lugardon, ne a Geneve le 3 o seplembre 1801, 
fils d’un horloger d’une famille de protestanls fpan(;:nis 
rcfugics, lit ses premieres etudes de peinture sous la direc- 
tion de F. G. Reverdin, A Page de 19 ans, il entra a Paris 
dans I’atelier de Gros. Deux ans plus tard, a Florence, il 
rencontra Ingres, dont il devint I’arai. En 1826, il qiousa k 
Geneve mademoiselle Suzanne Paschoud,retourna avec elle 
en Italie, et se lixa a Rome. Sa femme etant morte en 1829, 
il revint k Geneve avec ses deux enfants. Dc i 835 a 18^7 
il habita Paris, obtint quelques commandes pour le 
Musee de Versailles et seconda Alaux dans la restauriilion 
des Iresques du palais de Fontainebleau (une par lie dc la 
salle de Francois P’^). De retour k Geneve, il y professa 
pendant huit annees comrae directeur de PEcolc de la figure. 
11 forma de nombreux cleves et mourut a Geneve le 
16 aout 1884. 

Parmi ses oeuvres principales nous cilerbns : La Deli- 
verance de Bonivard par les Bernois, 1824 (musee de Geneve), 

— Prise du chateau fie Uossberg, 1827 (au docteur Cordcs). 

— Le Serment du GriitlL i 836 (expose a Paris. — Musee de 
Geneve).— dans le desert (a mademoiselle A. Colladon). 

— Guillaume Tell saumnt Baimgarien, i 835 (Palais Fede- 
ral). — Arnold de MelchtaL 1841 (musee de Geneve). — Le 
Christ expirant sur la croix. i 843 (eglise de Gex). — Buth 
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et Booz (k M. Dufoup, banquier k Paris). -- Calvin refuse 
la Cine anx Libertim. — Portraits de madame Bernard, 
de W. A. Tfipfer, de R. Topfer, de M. Schenker-Scheener, 
de Garibaldi (1861); de M. Gautier, ingenieur, de M. Hentsch- 
Ghastel, de la mere de I’auteur, au Musee de Geneve. 

Pour Versailles, quelques portraits historiques dont 
Louis XIU (d’apres Philippe de Champagne), et un tableau 
de bataille : La Prise de la dunette de Saint-Laurent, 
episode du siege d’ Anvers. 

Lugardon a fait de tres belles copies. Le musee de 
Genfeve poss^de Le Triomphe de la Vertn^ d’apres le pastel 
du Gorrege au Louvre, et M. Etienne Duval une reduction 
de VAntiope, 
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Cfleyre. — L’Ecole des Beaux-Arls. — Taine. — M. Heuzey. — 
M. de Nieuwerkerkc. 

1 

Avant la reorganisation de FEcole des Beaux-Arls, 
Tatelier Gleyre etait Fun des plus importants de Paris. 
Notre maltre avait forme dejk, de noinbreux et brillauts 
eleves, tels que Hamon et G^rdnie dont le succ^s 
grandissait chaque anndc, et Fdcole neo-grecquo avait 
choisi pour guide Fauteur de VHercule aux jdeds 
d*Omphale. 

Peintres de genre, corame Toulmouche, Anker, 
Hirsph, etc., decorateurs de style, comme Monchablon 
et Francois Ehrmann, qui debutaient alors, tous s’aflir- 
maient comrne les ddfenseurs resolus des traditions 
classiques, d’un dessin precis, savant et correct, d’un 
goiit sobre, et de cette facture consciencieuse qui 
dedaigne Fdtalage de la virtuosite. (i) 


(i) Mon ami Paul Baudouin, le r^novateur de la Iresque en 
France, etait alors comme mol un simple ^tudiant. 
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Dessinateur savant et poete plein de charme, Gleyre 
n’^tait ni on grand coloriste, ni un virtuose de la brosse ; 
mais il le savait et, chose rare, il admirait chez les 
autres les qualit^s qu’il ne poss6dait pas. Modeste k 
Texc^s, il nlmposait k personne ses preferences, encore 
moins ses precedes. 

Leonard, Correge, Raphael, Titien, Veronese, Velas- 
quez, Rubens, Rembrandt, Franz Hals, ont eu chacun 
leur^manidre propre, repondant k des visions diverses 
et personnelles de la nature. Gela prouve qu*il y a plu- 
sieurs famous de bien peindre. Gleyre le savait, tandis 
que beaucoup de nos jeunes tachistes et/ pointillistes 
semblent Tignorer. 

Ses tableaux n’echapperent pas toujours compiete- 
ment k I’influence regrettable des doctrines qui avaient 
ete en honneur dans recole de David. En cherchant 
bien, on y retrouve mSme quelques traces de ces preju- 
ges artistiques qui s’etalent si desagreablement dans 
les oeuvres savamment banales de Bouguereau. Gleyre 
savait trouver le caract^re individuel et Texprimait 
parfois avec vigueur, dans ses Romains passant sous le 
joug, par exemple, mais d'autres fois avec uue certaine 
timidite. (i) Sous ce rapport, ses conseils et ses lemons 
valaient encore mieux que ses tableaux. 

Les sujets d’esquisses qu’il nous proposait etaient 
choisis de preference parmi ceux que la peinture peut 
exprimer mieux que la litterature. 


(i) Ses Bacchantes du Mu8i6e de Madrid ne different gu^re les 
unes des autres que par la couleur des cheveux ; pas une n’a un 
nez long ou court, pas une n’est grande ou petite, pas une grasse 
ou maigre, et leurs mouvements sont un peu trop sagement 
pond^r^s. 
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« Les id^es des peintres, disaitdl^ ce sont des formes 
et des couleurs. » — Je me souvenais de cello fornmle 
profond^ment juste, lorsque, jouaiit un peu sur les mots, 
j’ajoutais : « Pour un dessinateiir, comme pour un 
sculpteur, la forme c’est le fond. » — Ces tlu^orics 
n’erapfichaient pas I’auteur des Illtisions pcrduen dc 
cacher souvent dans ses peintures quelque idee all^go- 
rique ou quelque symbole plein de po^sie. 

Melancolique, d^courage et blase, Gleyre avail, trop 
^tudie les grands maltres pour n’dtre pas dfevenu un 
juge au goRt severe. II avail beaucoup d'esprit el dii 
plus fin, aussi nous trerablions un peu en lui appor- 
lant nos mediocres essais, et nous lui savions gre dc 
Telfort qu’il devait faire pour ne pas se ruoquer de nous. 

Sa bienveillance 6tait d’ailleurs reellc et son juge- 
ment tr^s sRr. Un coup d’oeil lui sufTisait pour decoiivrir 
le point faible d’un projel dc tableau, el il savail nous 
indiquer Ic remade. Ses conseils etaienl excellent s, 
principalement lorsqu’il s’agissait dc rarrangcmenl des 
lignes d’une composition, de la proportion el de la inise 
en place des figures dans un paysage, dc lour nombre 
et de leurs dimensions dans une loile donnee, do la 
virile des gestes ou des attitudes pour Fcxpri^ssion 
d^un sujet. 

En general, il nous parlait tr^s has, trop bas memo; 
sans doute pour menager les jeuues ainours-propres ; il 
s’adressait A chacun en particulier et nc perorait jamais. 
D’autres professeurs, comme M. Carolns Duran, par 
cxeraple, profitent au conlrairc de toiite occasion pour 
faire unc le^on de tlieoric gen^rale, et cellc rnetliode, 
moins modeste, est assuremenl plus prolitablc pour les 
AlAves. 
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Gleyre fut longtemps membre du jury du Salon od 
son opinion jouissait d’une grande autorit^, parce que 
son impartialite n’etait jamais fauss^e par la camara- 
derie ni par les recommandations. Son compatriote le 
critique d’art Charles Clement devait une partie de sa 
c^lebrite k la stiret^ de gotlt de son ami et k sa compe- 
tence exceptionnelie. Chaque annee, les artistes expo- 
sants attendaieiit) non sans inquietude, les jugements 
portes sur leurs oeuvres par cet arbitre si bien informe. 

Gleyre ne voulait recevoir aucune retribution de ses 
eleves. Un desinteressement absolu faisait partie des 
traditions professees par les artistes d’autrefois. Nous 
avions done choisi simplement un massier pour payer 
le loyer de notre atelier, le chautlage et les seances de 
mbdeles, au moyen de cotisations. Si modiques qu’elles 
fussent, nos depenses semblaient dejk lourdes k quel- 
ques eieves ; la fondation d’atelicrs entierement gratuits 
k TKcole des Beaux-Arts amena de nombreuses deser- 
tions dans nos rangs. 


2 

Deux fois par an de tres nombreux eieves se presen- 
taient pour litre admis k dessiner le soir des academies 
a TEcole des Beaux-Arts. Les candidats etaient classes 
au moyen d’un conconrs et appeles chaque lundi pour 
le choix des places selon Tordre de leur reception. 

Deux fois par semaine, nos dessins etaient corrig6s 
par quelque membre de Flnstitut, si vieux qu’il nous 
semblait dater de T^poque quaternaire. Ges maitres, 
respectables pour les oeuvres qulls avaient produites 
dans leur bon temps, 6taient peu respect^s. Leurs per- 
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niques et leups doctrines surannees excitaient la verve 
moqneuse des jennes raping. 

Lorsque M. de Nieuwerkerke eut r^organis^ rficole, 
nous tombAmes de Charybde en Scylla. Yvob, le peintre 
de batailles, fut charge de nous former le goRt. Singu- 
lier choix ! Non pas que cet artiste manquAt de talent, 
mais sa m^thode 6tail deplorable. A le croiise, tons les 
modules auraient eu huit Utes de haut ou A peu prAs. 11 
avait un tas de recettes et de formules, il enseignait ce 
que les peintres appellent le chic, Ces proportions 
academiques apprises d’avance^ sent la negation de 
toute recherche et de toute sincerite. C’est un lit de 
Procuste; tout caractAre individuel du module ou de 
I’artiste disparalt, ou du moins s’attenue. Sous pretexte 
d’idealiser le module, on I’aHonge un peu s’il est trapu, 
on I’engraisse s’il est maigre. Etant donn6 Esope, Thiers 
ou Littr^, le style academique consiste A rapprocher 
leur image de celle d’un Apollon quelconque. Cette pr^- 
tendue correction n’est que la banality ^rigee en syslAme. 

Le module vivant posait pendant unc semaine, et la 
salle regorgeait d’elevcs. Puis, la semaine suivante, 
nous dessinions d’aprAs les moulages de statues 
antiques, et la salle restait A peu prAs vide. Je m’Aton- 
nais d’un gotlt si exclusif. II ne me semblait pas qu’iin 
grand effort d’imagination fAt nAcessaire pour consi- 
derer les statues antiques comme vivantes aussi. Leur 
teint pAle, leurs cheveux blancs, leurs yeux d’aveugles 
ne m’empAchaient pas d’ admirer la purete des propor- 
tions et la beaut A de la race grecque. A travers leurs 
oeuvres, les anciens maltres nous parlent encore ; il est 
facile de deviner ce qu’ils ont voulu dire, et un peu de 
complaisance suflit, pour qu’on en vienne A confondre 
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leurs copies 4mues avec la nature elle-mSme qu’elles 
reproduisent si iid^lement. Le r^alisme des grands 
artistes m’a toujours beaucoup frapp^. * 

Plus tard, k Rome, je me plaisais souvent & observer 
les types des passants, et k constater leurs ressem- 
blances incontestables avec les personnages dont les 
maitres d’autrefois out peint ou sculpts les portraits. Un 
vieux mendiant qui me demandait Taurndne, avait 
gard^ sur son visage bien construit la majesty des 
anciens consuls, lei, un marchand de poissons semblait 
un moulage en chair et en os du premier Brutus; 1^, un 
forgeron au regard farouche faisait penser k Caracalla. 
Plus d’une fois la Fornarina ou la Psyche de Raphael 
sont venues poser dans mon atelier; et le soir dans mes 
promenades solitaires, j’apereevais parfois, assises dans 
Tombre mysterieuse de quelque portique, ces femmes 
aux nobles traits, aux silhouettes grandioses, aux atti- 
tudes lasses et profondtoent attrist^es, sublimes dans 
leur familiarite, qui poursuivent leur r6ve douloureux 
dans les pendentifs de la Chapelle Sixtine. — Si les 
transformistes ne se trompent pas, ils exag^rent peut- 
fitre un peu; les hommes du moins ne semblent pas 
avoir beaucoup change. Depuis de longs slides, ils ont 
conserve les m^mes traits, les mSmes passions, les 
mSmes vices, les memes angoisses et les mSmes dou- 
leurs. .4 

3 

A I’Ecole des Beaux-Arls, je suivis avec beaucoup 
d’interfet les lemons d'anatomle et de perspective. Nous 
recevions seulemeut des notions ^lementaires de ces 
deux sciences indispensables pour un peintre, et sans 
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en avoir jamais su bien long, j’obtins pourtant quelques 
m^dailles dans ce royaume des aveugles. J'ai toujours 
et6 6tonn6 de voir quo certains artistes de grand talent 
ne savent pas surmonter leur repugnance pour ces etudes 
qui leur semblent arides ; ils ont le plus grand tort. 

Dans la vaste salle de I’Hemicycle des Beaux-Arts, 
Taine faisait alors devant un nombreux auditoire un 
cours d’esth^tique et d’histoire de Tart. Les vieux ama- 
teurs s’y pressaient en foule, mais avec la plupart de 
mes camarades, j’estimais inutile de perdre mon temps 
k 6couter des anecdotes sur la vie in time des artistes, 
ou mSme des theories contestables sur a I’influence du 
milieu » et sur « la faculte maltresse ». Le moindre 
croquis d’apres les mailrcs nous scniblait bien plus 
instructif. Les theories de Taine contiennent une part 
de v6rite, dans ce qu’elles ont de banal, et une part 
d’erreur, dans ce qu’elles ont d’exagere. 

Assurement on trouve dans ses livres de trfes brillantes 
descriptions d’ocuvres d’art et infune quelques juge- 
ments k la Ibis exacts et nouveaux sur les grands 
maltres. G’est que, bien probablement, ce jour-l^ Taine 
avait ete inspire par quelque artiste de ses amis. Malgre 
son talent d’^crivain, qui est de premier ordre, on devine, 
meme dans ses meilleurs ouvrages, qu’il n’etait pas 
connaisseur et qu’au Ibnd Tart ne I’inleressait qu*k 
demi. (i) 


(i) Psychologue profond, il aurait voulu analyser cii d^dail Ic 
processus de I’invention creatrice chez un rnailre et decrirc les 
phases d’une sorle d’embryogenu^ arlistique. Haudry qu’il pressait 
de questions iiidiscrctes, linil par lui rcpondre av’^ec brusquerie : 
« On aime bien a faire un enfant, mais on n’aime pas a raconter 
publiquement comme on s’y esl pris. » La crtialion arlistique a eii 
effel sa pudeur. 
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M. Heuzey a contribu^ d’une maniSre bien plus effi- 
cace k la formation du godt public en France, en recti- 
iiant les fausses conceptions qu'on se faisait avant lui 
de Fantiquit^. 

Ayant termini depuis peu son sejour & I'j^cole 
d’Ath^nes, il nous revenait, joyeux du riche butin qu^il 
rapportait de sa mission en Macedoine. Le gouveme- 
ment imperial, vex4 peut-toe par Vopposition des acadd- 
miciens, avait brutalement chass6 de I’Ecole des Beaux- 
Arts les membres de Tlnstitut, et par reaction, une 
cabale politique avait siflle le nouveau professeur, 
Viollet-le-Duc, malgre son talent superieur. Les ^tu- 
diants etaient alors dans un moment d^effervescenc^ 
et de turbulente folie. Avant chaque le^on, les tr6pi- 
gnements et les cris d'animaux alternaient avec les 
cantiques, c’etait un vacarme epouvanlable que les 
gardiens restaient impuissants k faire cesser. Cepeh- 
dant, k peine M. Heuzey 6tait-il entr6 dans la salle, 
qu’un religieux silence se faisait instantan^ment. On 
eftt entendu voler une mouche, quand le jeune et 
sympathiquo professeur, un peu timide au debut, 
commen^ait k parler. • 

Rien en lui ne rap^«elait I’acteur, ni m^me Forateur. 
11 avait souvent recours a ses notes, mais il lisait tr^s 
bien, et dans ces le 9 ons, si remplies d’idees elev6es et 
de notions vraies, la perfection de la forme litteraire 
nous prSchait par Fexemple la simplicity sobre et Feiy- 
gaute purete du style attique. 

Les nombreux yi^ves qui ont profits de Fenseigne- 
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ment de M. Heuzey lui gardent une vive reconnaissance. 
Ghaque ann^e c’est nn vrai regal pour les artistes et 
pour les connaisseurs d’assister aux seances qu’il con- 
sacre k T^tude pratique des costumes anciens, assyriens, 
Egyptians, remains et surtout des costumes grecs, qu’il 
sait draper sur le mpdMe vivant avec un art merveil- 
leux. Grftce k ses voyages en Orient, et aussi k ses 
emplettes dans les expositions universelles, M. Heuzey 
a r^uni une pr^cieuse collection d’etoffes tissees k la 
main, dont les plis souples et fermes reproduisent, bien 
mieux que nos vulgaires et mollasses flanelles, les 
incomparables draperies de Phidias. 

Je me souviens d’une jeune Italienne, au profil trfes 
pur, aux mani^res presque gauches, que le maitre avait 
rev^tue du noble p^plos dorien en laine blanche. Sa 
chevelure noire, attachee par une bandelette, tombait 
tout uniment sur son dos. Lorsque M. Heuzey dit a la 
jeune fille de faire quelques pas, elle s’avanpa d’unt*, 
demarche si simplement noble et chaste que toulc la salle 
^clata en applaudissements. C’etait une statue aninice, 
une cariatide de rErechtheion,ou plutot une vierge alhe- 
nienne du temps de Pericles qui vivait sous nos yeuA. 

Souvent k ces stances d’^tude sur les costumes anti- 
ques assistent quelques acteurs celebres et les directeurs 
de nos th^fttres parisiens. Aussi, gr&ce M. Hpuzey, 
nos tragedlens et tragedienne^' ont-ils cessc d’etre 
ridicules dans leurs ajusteraents. Ge qui leur manque 
encore trop souvent, c’est Tart que j’ai admir<* autre- 
fois chez la Ristori, Tart de faire jouer unr61e expressii 
k la draperie, de la rendre vivante, de s’en servir pour 
accentuer les emotions successives de celui qui la porte, 

A cdt6 des savantes lepons d’arch^ologie, plus d’un 
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aurait besoin de demander aussi k M. Heuzey quelques 
lemons de gotit. Nos plus illustres acteurs braillent 
comme de vrais barbares ; ils sont loin de la sobriety 
grecque, soil dans leurs gestes degingand^s, soil dans 
leur fa<?on m^lodraiuatique de declamer. 

M. Heuzey parle toujoups des chefs-d’oeuvre comme 
un homme qui les comprend et qui les aiine. II inspire 
a ceux qui I’ecoutent cet enthousiasine respectueux, 
sans lequel I’etude de Tart antique ne serait qu’une 
vaine science d’arch^ologues, d’une utility assez inince 
pour un peintre ou pour un sculp teur. 

La plupart des jeunes artistes* professent un d^dain 
meprisant pour le style dit classique, qu’ils appellent le 
style pompier, et ils n’ont pas tort. On a propose trop 
longtemps k leur admiration de pseudo-chefs-d’oeuvre. 
Les mediocres reproductions, executees par de vulgaires 
praticiens au temps de Ja decadence romaine, ne 
ineritent aucunemcnt leur reputation traditionnelle. 
Mais I’arl grec des i)clles epoques est tout autre chose. 
,le ne crois pas qu’il y ait aujourd'hui un seul sculpteur 
dc talent, qui ne reconnaisse I’incomparable superiorite 
de cet art grec, non seulement sur les meilleures produc- 
tions de la sculpture conteraporaine, mais sur celles de 
tons les pays et de tous les temps. 

5 

Je suis pcrsonnellement tr^s reconnaissant k 
M. Heuzey de in’avoir fait connaitre et admirer les pein- 
tines des vases grccs. A defaut des tableaux et des 
fresqucs aujourd’hui perdues, il y a 1^ une mine inepui- 
sable de renscignements sur les moeurs, les costumes, 
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les usages, la religion des Grecs. C’est \k que les 
artistes modernes peuvent puiser une connaissance 
vraie de la vie antique. J’ai passe de bien agreables 
heures au Mus^e du Louvre k copier ces croquis legers, 
traces avec une dext^rit^ charmante, au bout du pin- 
ceau, par d’humbles artisans. 11s n’etaient pas bien 
savants ces potiers d’Ath^nes, mais ils vivaient dans iin 
milieu etonnamment artiste, entour^s de chefs-d’oeuvre 
dont la perfection surpassait tout ce que le g^nie 
humain a jamais cree. Puis, chaque Jour, au gymnase 
ou k la palestre, ils voyaient s’^battre un peuple de 
jeunes gens beaux comme des dieux. 

Les collections de vases grecs venaient d’etre instal- 
lees au Louvre par M. de Nieuwerkerke, avec un 
grand luxe. Un gardien trop zele voulut m’interdire de 
dessiner dans ces salles toutes neuves; Je protestai, et 
tout enme retirant, je ne me tins pas pour battu. Le depit 
que me causa cette malencontreuse interdiction excu- 
sera, je I’csp^re, le Ion peu respcctueux de la letlre que 
j’ecrivis a cette occasion; d’ailleurs il n’est pas inutile 
de rappeler aux conservateurs de musees et aux biblio- 
th^caires que les tresors dont ils ont la garde sont 
destines 4 I’instruction publique. 

• Monsieur le Surintendant des Iieaux~Arts, 

Si j’ai recours a vous, Monsieur, ne croyez pas qu’il 
s’agisse de bien grands intcrets,ni de I’avenir de la peinture; 
il est question seulement d’un i)etit croquis que je voudrais 
faire. J’avais cru jusqu’ici que les cliefs-dVeuvre, dont les 
collections du Louvre viennent de s’enrichir, etaient exposes 
aiin d’etre vus, admires, etudies, copies meme. Je me trom- 
pais. Muni de lua carte d’ entree (n" 2000), je m’cHais installe 
en toute simplicite d’ame devant un des plus beaux vases 
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grecs de la collection, je travaillais avec ardeur, je puis 
meme dire avec enthousiasme, quand, par haine sans doute 
de la Po^sie, la Prose m’apparut, sous la figure d’un gardien 
orne de son plumeau. 11 failut plier bagage et quitter la place. 
« Voyez-vous, me dit le gardien en me meitant poliment 4 
la porte, c’est qu’ici tout est neuf, tout est beau, aussi il est 
d6fendu aux artistes d’y travailler, Apres-midi (c*est-^i-dire 
quand il n’y a plus ni silence, ni repos, ni liberte), vous 
pourrez venir avec le public admirer les beaux vernis des 
boiseries et vous asseoir sur les banquettes de velours ; quant 
k ces vieux pots casses, personne ne s’est jamais avise de 
regarder (pa. Vous pouvez cependant iaire un croquis en 
courant, si vous y tenez. » — Bien, dis-je, et je remportai 
piteusement mon che valet, mon tabouret et ma toile ciree. A 
midi je revins. Le gardien me fit reproche sur la grandeur 
de mon carton, et, pour avoir la paix, je fus force de lui 
demander quel etait le nombre de centimetres rcglemen- 
taire pour un croquis. J’etais dans les regies; je tailiais, il 
est vrai, mon crayon par terre, mais j’etais debout et f»?tl-' 
gue; le gardien etait content. 

Je viens done. Monsieur le Directeur, vous demander la 
permission de m’asseoir.Jeregrette vivementdevous deran- 
ger pour si peu de chose, mais je me verrai pourtant force 
d’avoir de nouveau recours a vous, si je desire faire quelques 
pas pour entrer dans la salle voisine, au musee egyptien, 
par exemple; il importe, en effet, que le gouvernement soit 
exactemenl informe de toutes les evolutions de mon tabouret. 

Songez-y, Monsieur, je vous en prie, combien d'artistes 
reculent devant toutes les formalites k remplir, le temps k 
perdre, les ennuis a essuyer. Personne n’aime a demander 
comme une faveur le simple droit de travailler. 

J’ose esperer. Monsieur le Directeur, que vous accueillerez 
favorablement nla demande et qu^avec votre permission, je 
ne verrai plus mettre honteusement a la porte votre tres 
humble serviteur. 

P. Milliet, 

Bachelier ks leltres, 

ElCvc de M. Gleyre et de I’Ecole Imp^riale 
et Speciale des Beaux-Arts. 

6 janvier 1864 
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Le lendemain une estafette, en brillante livr^e et cara- 
colant SUP un superbe cheval, entrait dans la coup de la 
niaison que j’habite encore. Confiant sa raonture au 
concierge ^bahi, le messager officiel m*apporta solen- 
nellement un grand pli cacbete aux armes dc 
M. le Surintendant des Beaux- Arts. C’^taitune convo- 
cation qui m*^tait adressee par ce haut foiictionnaire de 
TEtat. Je me rendis au palais du Louvre, un peu inti- 
mid6, je Tavoue, et m’appr^taut k demander Tindulgence 
pour le ton peu respectueux de ma lettre,* quand 
M. de Nieuwerkerke vint k moi, alTable, souriant, et 
me re^ut avec la simplicite d’un grand seigneur. Ce fut 
lui qui me fit presque des excuses pour la maladresse 
du gardien, et il m’accorda aussitdt la permission tant 
souhait^e. 

Dans mes Etudes d’arch^ologie, j’ai eu depuis I’heu- 
reuse fortune de recevoir les lemons de MM. Homolle, 
Pettier et Collignoii, maltres eminents qui m'ont tou- 
jours temoigne beaiicoup de bienveillance et auxquels 
je conserve une bien sincere gratitude. 
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En voyage. — Florence. — Le Manage de la Vierge el le 
Paradis, par Fra Angelico. -- L Annoncialion, par Simone 
Martini. — M. Bin et Joseph Blanc. — Andrea del Sarto. — 
Dessins dlngres. — M. Moro. — Sicnne. — Pise. 


« Quand ma jeunesse en fleur roulait son gai prin- 
temps », j’ai fait ^ Florence un premier voyage qui m’a 
laiss^ des souvenirs charmants. Les photographies des 
chefs-d’oeuvre n’etaient pas alors repandues partoul. 
Tr^s ignorant de I’histoire de Fart, je rnarchai de 
ddcouverte en d^couverte dans un monde onchantd, 
avec un veritable ravissement. Les fragments de lettres 
que je transcris ici t^moignent d’un enthousiasme qui 
n^ianque peut-^tre de mesure, mais non de sinc^ritd. 

• 

Paul M, d sa mere 

Geneve, 09 juillet (ki. 

Jamais le trajet de Paris a Geneve ne m'a paru moins long. 
J’avais pour compagnon de route un jeune abhc, pr6cep- 
teur des enfants de M. de Nicolai. Nous avons discule theo- 
logic, morale, litterature, philosophic, metaphysique, etc. 
J’etais etonne de voir combien, avec de I’instruction ct de 
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rintelligence, on pent conserver des idees etroites et fansses^ 
qnand on vit dans un certain milieu. Les evenements poli- 
tiques n’arrivent qu’a travers la Gazette de France; les 
ouvrages nouveaux son! detournes de leur sens, interpre- 
tes et refutes dans des comptes rendus tendancieux et peu 
lideles.* — M. de Nicolai fait conslruire une chapelle magni- 
fique, toule couverte d’or et de peintures. Un des sujets 
choisis par le peintre, a la grande indignation du cure, 
c'est Adam et iWe. Cela nous a amends ^ parler de la nudite 
dans la peinture religieuse, de Tusage qu’en ont fait les 
Grecs et les grands maitres de la Renaissance. La seule 
i)onne raison qu’on puisse donner a Tusage antihygienique 
de nos vetemenls fermes, c’est la laideur de nos races 
barbares, ctiolees par des siecles de spiritualisme ascetique. 
La nudite n’est acceptable qu’accompagnee de la beautc. 

De Macon a Geneve, je me suis encore trouve aupres 
d’un prelat. Decidement les cures sont en voyage. Gelui-ci 
a cte condisciple de Flandrin et parle d’art en connaisseur. 
Je me tromperais fort s’il n’etait pas quelque predicateur 
en renom : idees larges, esprit, erudition, se moquant de 
rinruillibilite du pape, connaissant la liste des mattresses 
de I’empereur, faisant des citations de Voltaire... J’etais 
tout etonne, et mon ctonnemenl naif Tamusait beaucoup. 

A Geneve, je suis allc deux fois a la Permanente (exposi- 
tion) voir le tableau de Gleyre, Minerce et les Graces, 
Malicieiisemenl peut-etre, mon maitre n’a envoye ni titre 
ni explication, et les Genevois se perdent en conjectures. 
Personne n’y comprend rien, mais tous admirent de con- 
liance, avec enthousiasme, e’est une vraie fureur. (i) 
Minerve a ramassc la double flute de Marsyas et, les jou^s 
gonflees, se donne beaucoup de peine pour en tirer un son 
harmonieux. Les Graces se moquent de ses vains efforts et 
de sa grimace. Gleyre a voulu dire, je crois, que la Sagesse 
et la Raison n’ont pas grand’chose a voir dans les choses 
d’arl. 


(i) L’aiinee derniere, I’exposition de son Uercule aux pieds 
d^Omphalc a rapporte qualre mille francs, somme enorme pour 
une ville alors petite. 
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2 


Florence, 8 aoflt 

... Que VOU9 dirai-je du Simplon? Rochers, cascades, 
(leurs qui s’epanouissent a cotc de la neige, precipices, 
torrents, tout cela est splendide, mais ces aspects des mon- 
tagnes vous sont familiers. — Vient ensuite la dclicieuse 
valiee de Domo d’Ossola, loute ilalienne deja par ses cul- 
tures, ses maisons, ses costumes, et surtout par le beau 
type des habitants. J’ai vu des ouvriers qui revenaient le 
soir de Icur travail ; ils portaienl leur vcteiiient ncgligeni- 
ment jele sur une seule cpaule, et le prosai'que paletot 
prenait des airs de chlamyde. 

J’ai passe la nuit a Arona. Le lac Majeur pent rivaliser 
avec Ic Leman. A Milan, je ne me suis pas arrelc pour cclte 
fois, c’est une ville loute parisienne el, n’claient les jolies 
Milanaises avec leur voile noir, leurs grands yeux, leur 
sourire de Jocondes, on pourrail se croire sur nos boule- 
vards. 

Jusqu’a Bologne, rien de remarquable, mais, Jc Hologne 
d Florence, le chemin de fer s’elance avcc une. etonnunle 
hardiesse Jiu beau milieu des Apeunins. II se ,joue de lous 
les obstacles. Rencontre-l-il une monlagne, il lui pnssi' au 
travers du corps : 4^ tunnels, je crois; il enjambe ravins 
et torrents. Enlin Ton decouvre la belle plaine toseaiie. 

Je ne puis te dire mon emotion quand, X)our la pn*miore 
fois, j’ai aperyu de loin dans celle riante valiee le dome 
majestueux de Sainte Marie des Fleurs cl le Campanile de 
Giotto! Me voici a Florence! — La ville des llcur.s est bien 
le pays des merveilles. De grand matin j’etais deja sur la 
place de la Seigneurie, tout enlourc de chefs-d’u'uvre. — 
(Suit une longue enumeration)... Et tout cela en plein air, a 
sa place, au grand soleil, ce sont les fruits du terroir; tout 
cela a ete fait pour Florence, par des Florentins. 

Ajoute encore les souvenirs hisloriqnes, la prison de 
C6me, les luttes populaires, le supplice de Savonurole, etc., 
et tu comprendras que cette place laisse une impression 
qu’on n’oublie pas. 
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Madame MiUiet d son fils 

La Golonie, 8 aofit 66. 

... Tu n e t’es pas arrete a Arona et au lac Majeur ! Quand 
nous ferons ce voyage ensemble, nous y passerons quelques 
jours. Car, tu sals, je commence une tirelire, pour un voyage 
par le Saint-Gothard et retour par le Simplon, avec une 
pointc sur Venise. 

La Golonie. est en hausse pour le moment, nous avons 
plus de demandes que de places. 11 semble que cet endroit 
ail un charme particulier qui attire les originaux et les 
femmes de let Ires. 

Lettres de Paul M. d sa sceur Louise 

Florence, 9 aoflt 66. 

... Kcoule ma le?on : Au quinzieme siecle, I’architecture 
gothique etait devenue ilamboyante et les grandes ligncs 
des monuments disparaissaient sous la surcharge d*une 
ornementation exuberante. Brunelleschi lut le principal 
initiateur du retour a la simpliciie et k la raison, de cette 
merveilleuse el triomphante evolution' de Tart qu’on nomme 
la Renaissance classique. Au contact de Tantiquite retrou- 
vee, la nidesse brutale des vieux Toscans du Moyen-Age 
commen^ait a s’adoucir. G’est un moment admirable que 
celui ou s’unissent des qualites qui semblaient s’exclure : 
L’arl monlre deja une male vigueur, stire d’elle-meme, une 
audace pleine de fougue, une fierte virile, tout en conser* 
vant encore le charme souriant, la fralcheur, la grace naive 
de Tenfance. , 

Les palais florentins sont un lid^le reflet de ces contrasles : 
Regarde leur base solidement assise sur de rudes bossages 
qui ressemblent a des rocs entasses, et tu auras I’idee 
de demeures inhospilalieres, fermees comme des prisons, 
de forleresses qui delient les assauts. Mais, leve les yeux 
vers le premier etage, le piano nobile : d’elegnntes fenetres 
cintrees sont separees en deux bales par une mince colon* 
nettc. Les proportions sont sveltes et legeres, les moulures 
nerveuses, les ornements iins, delicats et d’une exquise 
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sobriety. — Au-dessus de la oorniche, de larges toils ddbor- 
4ants donnent au passant, en ete, la fralcheur de Tombre, 
en hiver, un abri centre la pluie. Pourquoi, chez nous, des 
reglements trop severes interdisent-ils a nos architectes 
ces conronnements en saillie d’un elTet si pittoresque ? 

Le calme des grandes lignes horizonlales semble etre le 
symbole d'une imagination maliresse d’elle-meme qui se 
subordonne volontairement a la raison. Get cquilibre des 
facultes, les Grecs Font possede k un degre supreme; le 
Moyen-Age I’avait perdu et oublie, Tart de la Renaissance 
le retrouve. 

... J’ai vu tant de belles choses que j’en suis grise et un 
peu ahuri. Quand lu viendras en Italic je suis stir que les 
maitres, ilorentins seront de Ion gout. Tii verras comme 
e’est facile de faire des chefs-d’oeuvre. Rien de plus simple... 
quand on a du genie ; ces maitres copiaient tout bonnement 
ce qu’ils avaient sous les yeux. Ainsi, pas de chic! Fais les 
portraits de toute la famille, et tdehe qu’ils soient bien 
ressemblants. Fais-moi de petits contours bien purs, 
puisque tu les aimes comme cela, mais qu’ils soient a leur 
place et en proportion. Souviens-toi que la proprete n’est 
pas le comble de I’art. Pas de chic, et pas de charges ! Les 
peintres, vois-tu, 5a n’a pas besoin d’avoir de I’esprit. — 
Maintenant, ma chere, que ton severe professeur t’a donne 
sa le^on, si tu veux bien le permettre, je m’adresserai ii 
maman. II s’agit d’affaires, toi qui es artiste, cela ne t’intc- 
resseralt pas. 

... 11 y a une visite que je retarde le plus possible, e’est 
celle que je devrais faire au banquier. Tu ne saurais ima- 
giner les ennuis que nous donne ce maudit papier-monnaie. 
Personne n’en veut. Les billets ont cours force, c’est-^i-dire 
que jc suis force de les rccevoir, mais quant a m’en servir 
po.ur payer, impossible! On n’a jamais de monnaie k me 
rendre, on aime mieux ne pas vendre, I’argent a disparu. 
Chaque ville emet des billets qui n’ont plus cours dans la 
ville voisine. Ne pourrais-tu pas m’envoyer de Tor, beaucoup 
d’or, dans une lettre chargee?.., 

Je me detie des critiques d’art et de leurs belles phrases. 
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Te souvient-il d’avoir lu dans la Reme des Deux MondeSj 
le Voyatje de Taine. Tu y trouveras une superbe tirade 
^ propos d’un portrait qu’il intitule : La Religieuse de 
Leonard de Vinci. J’ai admire comme loi ce style ctince- 
lant, si linement ciselc, qui parvient presque a decrire 
I’indescriptiblc. 11 y ctait question a de I’incarnat des 
Jevres qui, sur Timmobile figure blanche, semble une 
fieur de pourpre cclose sur un sepulcre». Est-ce assez joli ? 
Eh bien, il s’agil assurement d’un tres beau portrait, 
mais je n’ai vu ni Icvres rouges, ni figure blanche, ni 
religieuse, el je ne reconnais en rien la peinture de 
Leonard, je n’y retrouve ni son type prelere, ni son sourire 
mysterieux, ni son modele plus myslcrieux encore. 

Je ne me suis pas encore mis a peindre. Pour faire une 
copie, je devrais renoncer a voir autre chose, je prelere 
pour celle fois faire des croquis. lei les maitres dessina- 
b*urs (lominent, je subis leiir inlluence et j’en suis bien 
aise. Les impressions m’arrivenl lenlemenl, j’ai besoin d’une 
longue contemplation, mais mon enthousiasme n’esl pas 
un feu de paille; je suis plutdt un morceau d’amadou, 
I’admiration gagne de proche en proche et j’y passe tout 
entier. Si tu veux une autre comparaison, au milieu de ces 
l)eintures ou le genie coule a Hots, ma pauvre eervelle me 
fait refi’et d’une eponge : tout d’abord elle remonte sur I’eau 
a peine humectee, mais je I’ai si bien plongee et replongee 
(pie mainhmant les souvenirs dcbordimt, je regorge 
d’admiration. A mon relour, je compte prendre un petit 
atelier. 

Je ne fais pas grands progres en ilalien, mais que veux-tu ? 
Je ne pouvais pas me priver de I’agrement d’une pension 
suisse. — Nous avons a table un Parisicn pur sang, qui 
demaiide a grands cris les fronlieres du Rhin, et un Prussien, 
qui reclame I’ Alsace. Tu vois qu’ils ne sont pas pres de 
s’entendre. (i) 


(i) eVdait en 1866. Le Prussien s'amusait beaucoup de I’indigna- 
tioii des Suisses quand il leur prCdisait avec un grand serieux 
que leur pays serail blentdt partage entre la Prusse, la France et 
ritalic. 
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Les vieilles haines conlre les Anglais, la rivalile militaire 
entre TAllemagne ert la France sont des sentiments d'un 
autre &ge. J’aimc autant Albert Diirer que Poussin, Goethe 
et Schiller sont de ines amis, comme Mozart et Beethoven. 
Si I’on voyait les choses d’lin peu plus haut, si Ton avail 
le sentiment de I’unite europeenne, en attendant celui de 
I’linile humaine, les guerres entre nations civilisees seraient 
considerees comme des guerres civiles. 


i 5 aoiit 1866. 

J’ai si bien Thabitude de te donner des lemons que, devant 
chaque tableau, c’est a toi que j’adresse interieurement mes 
reflexions. « Ceci est de bon gout, ou du moins de mon 
goM. » Je veux croire quo c’est la meme chose. Je discute 
avec toi, je devine ce qui ne te plairail pas, ou ce que tu 
ne comprendrais pas encore. 

Pour le moment je suis en froid avec Michel- An ge. Comme 
ses eleves n’ont pas tous Ires bien tournc, je lui ai dit que je 
repasserais, et I’ai prie d’attendre que jc sois plus fort et 
plus capable de profiler de ses lemons. J’espere qu’il in’ex- 
cusera. II doit bien deviner qu'au fond j’ai pour lui la plus 
respectueuse syinpalhie; mais j’avais promis a Fra Angelico, 
de lui consacrer une semaiiie, ce n’esl pas trop. Je me 
plais beaucoiip dans la compagnie de cet ex(;ellent homme 
et de ses edillanls personnages. 11 leur a donne a tous 
quelque ichose de sa douceur angelique ; ses i)etits bourreaux 
eux-memes sont d’une elegance bien llorentine et tuent les 
gens de la fa^on la plus aimable. Ainsi me voil^i, pour 
qimlques jours encore, plongc dans la beatitude. 

ao aoflt 66. 

... Tu le sais, j’ai une predilection pour les anciens maitres 
et c’est ici (£u’il laut les etudier. J’admire chez eux I’union 
si rare de I’observation la plus sincere avec une vision 
ideale qui nous transporle hors du monde reel. Leurs 
tableaux sont des reWes vivants; leur inspiration est une 
vdritable hallucuiation ; ils nous j^acontent d’invraisembla- 
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bles mirades» mais ilB y crolent, et Us ont raison d’y croire, 
puisqu’ils les ont vus. Si les ap6tres avaient peintres, ils 
auraient peint ainsi. 

Le vocabuiaire des epithetes admiratives est vile 
epuise : gracieux, charmant, beau, sublime, delicieux, 
mepveilleux,... il me faudrait beaucoup mieux que tout 
cela. Tu vois bien qu’on ne pent pas decrire une 
oeuvre d’arl. Gependant, comme je ne me pique pas d’etre 
logiquc, je le dirai quelques mots du Mariage de la 
ViergBy par Fra Angelico, un de mes maitres prel'eres; 
c’est de la pe«s<5c si clairement exprimee qu’on oublie la 
peinture : 

Au centre du tableau, le pretre, vu de face, entre Marie 
el Joseph, prend leurs mains pour les unir. Sans tourner la 
tele, il ne pent s’empecher de Jeter un regard de c6te vers 
la belle jeune lille qui s’avance avec une expression d’une 
admirable simplicite. Aucune trace de fausse modeslie, ni 
de timidite apprise. Elle ne baisse pas les yeux, et pourquoi 
les baisserail-elle? Le vieux Joseph presente I’anneau avec 
un sourire de bonl6 loute paternelle. 11 porte k la main une 
baguette qui se couvre de fleurs. Derriere lui les jeunes 
pretendants evinces inarquent leur depit; I’un donne sur 
I’cpaule de son heureux rival un amical coup de poing; un 
autre brise sur son genou sa baguette symbolique, un troi- 
sieme leve la main d’un gesle naif et semble dire avec 
regret : « A-t-il de la chancel » De I’autre c6te, un gracieux 
cortege de jeunes femmes accompagne la Vierge. Tout cela 
est dit simplement, sans I'ombre de malice, sans la moindre 
pretention a I’esprit, et c’est delicieux. 


Paul M, a sa mere 

Aoat 1866. 

... Dante a decrit, avec la sombre puissiince de son genie, 
toutes h^s horreurs de TEnfer, mais Thomme qui a le mieux 
counu le Taradis, c’est assurement Fra Angelico; 11 se sent 
la chez lui, c’est un habitue de la maison. 

Souvent le charmant visionnaire nous montre de jeunes 
moines, doux comme lui et comme lui pleins de ferveur, 
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**qui se laissent guider par les anges vers le sejour des bien- 
heureux. Lit ils vont retrouver, epuree^ et ennoblies, toutes 
les joies dont Us furenl prives sur la terre. Deja ils serrent 
chastement dans leurs bras le corps k demi diaphane d’etres 
exquis aux longues ailes d^or. Sur leur joue ils sentent la 
douce chaleur des levres de leur ange gardien qui les 
accueUle par des caresses fraternelles. 

Sur une fralche prairie aux herbes tendres, qu’embaument 
les fleurs d'un eternel prinlemps, anges et moines, couron- 
n6s de roses, se prennent par la main, et les voil^ qui 
commencent a danser en rond, tranquiUement, comme des 
enfants sages, et ils chantent les louanges du Seigneur, aux 
doux accords d’une musique celeste. 

Deja leurs pieds cffleur'-.nt a peine le sol; leurs corps 
deviennerft legers et immateriels. Miracle ! Ils flottent 
maintenant dans I’air, ils s’envolent comme des oiseaux; 
ils s’el^vent plus haut, toujours plus haut, dans un rayon 
de soleil, ils montent vers les splendeurs glorieuses, vers le 
sejour d’eternelle felicile. 

Oh ! quel reve delicieux et pur ! Heureux celui qui a de 
pareilles visions et qui sait les peindre avec tant de charme, 
avec une conviction si simple et si profonde. 

Ce qui m’enchante, c’est que je ne Irouve pas cliez Fra 
Angelico la moindre trace de ce farouche mysticisme que 
j’ai en horreur. Ses reves sonl ceux d’un peintre et d’un 
poMe, non pas ceux d’un theologien fanatique. 11 a conserve 
jusque daps la vieillesse rimagination saine, fraiche et vive 
d’un enlant. Mais ses gracieuses visions rappellent toujours 
la nature reelle dont elles sont directement inspirees et 
non pas les conceptions abstraites el fantastiques d’un spiri- 
tualisme rigide. Galvin, j’en suis sur, eut fronce le sourcil 
en presence de ce Paradis aimable, souriant et quclque peu 
profane, Sont-ce bien de purs esprits ces jeunes moines 
qui trouvcnt tant de charmes a la musique, a la danse et 
aux chastes baisers des anges? Cette religion-la me scduit 
et me desarme, mais n’est-ce pas prccisement par le cftte 
humain qu’elle conserve, par ce qui lui reste d’un peu 
palen, d’un peu sensuel, bien qu’clle soil infinimenl delicate 
dans sa naive purete ? 
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• Paul M. d son pere 

Florence, aoflt 1866. 

... N’allez pas croire que j’admire egalement tous les pri- 
mitifs. On I’a souvenl remarque, les plus belles periodes de 
Tart, soil en Grece, soil en Italie, ont ete precedees d’une 
periode de manierisme. De mome en France, le roman de 
VAstree et les raflinements des Precieuses ont precede la 
lloraison lilteraire de nos grands classiques. 

L’Ecole de Sienne fournil de nombreux exemples de celte 
recherche qui n’est pas cxeinple d’affectalion : Un peintrc 
du qualorzicmc siecle, Simone Martini, a retrace la scene 
mystique de VAnnonciation dans un curieux tableau qu’il a 
peinl en collaboration avec Lippo Memmi. 

Assise sur un siege richemenl decore de marqueleries, la 
Vierge longue et mince tienl d’une main un livre a demi 
ferme. De I’autre main et d’un gesle effarouclie, elle ramene 
sur son scin, commo pour se cacher, un pli d’un grand 
manteau bleu Indigo. Tiraide et frissonnanle, elle s’est 
d’abord detournee, comme pour i'uir Tapparition celeste, et 
pourtant dcja sa tele se relournc et s'incline languissam- 
raent sur son cpaule, qui se souleve avec une sorle de 
minaudcrie. La moue, qui reste encgre aii coin de sa petite 
bouche, scmble demciitie par le lendrc regard de ses longs 
yeux en ainande, qui enveloppcnt el caressent d’une douceur 
pamee le bel ange agenouille devani elle. — Gelui-ci est, 
comme la Vierge, long et mince, avec une bouche Irop 
petite, des yeux mi-clos, trop rapproches du nez, el qui 
regardent en coulisse de la plus devote et amoureuse fa^oii. 
Kn Fair, il dresse, deployees, ses grandes ailes pointues ; 
I’oiseau c61esie Tail la roue. Plusieurs vetements, sofhp- 
tueusement superpose»7 etalent leurs riches et delicates 
broderies d’or, et enveloppent, en relofTant glorieusement, 
le grand blondin qui tend son long cou avec une grace beate. 
Ses cheveux ne soul pas seulemenl couronnes des branches 
lleuries d’un rosier, il s’est coiffe coquetlemenl ee jour-la de 
son aureole la plus llamboyante, une aureole des dimanches, 
et par-dessus I’aureole, d’unc seconde couronne a pointes 
d’or, insigne du haul grade qu’il occupe dans les bureaux 
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du Paradis. Naivement les mots hebreux de la Salutation 
Angelique sortent de sa bouche. 

La tendresse du sentiment et Teclat de la couleur ne 
peuvent pas me faire oublier la micvrerie, TalTeterie et le 
manierisme. Le tortillement des attitudes repond a I’exces- 
sive complication et aux subtiiitcs de la pensee mystique. 
Certains Florenlins n’ont pas toujours ecbappe complete- 
ment a cette recherche, mais Giotto, comme les Grecs, en 
s’inspirant de la realite, avail su trouver un style plus 
simple, plus robuste et plus sain. 

3 

. Paul d Alix Payen 

Florence, 4 septembre 66. 

Chere socur. J’ai refu ta bonne lettre qui conlenait un 
mol de maman et un dessin de Louise. II me semblnit vrai- 
ment causer avec vous. Je reconnais si bien ma Bonti qui 
vous demande avis et n’en fait qu’a sa tele. Le change 
commence a baisser, mais k quoi bon en faire profiler les 
banquiers qui me paient en billets? 

Pour Louise, je suis enchantc du xjorlrait de sa bonne ; il 
esl tres ressemblant et a beaucoux) de caractere. Cette 
paysanne devote ressemble aux ligures sculptees sur nos 
cathedrales gothiques. Je trouve cela tres fort et je t’assure 
que je «uis lier de ma socur. Masaccio ou Ghirlandajo 
n’auraient pas fait aulrement... a son age. Ce n’est pas moi 
qui lui ai enseigne cela ; elle a trouve loule seule la direc- 
tion qu’onl suivie les maitres florenlins . Dis-lui de ne plus 
copier les caricatures du billard; il lui faut de beaux 
modeles, comme ceux que je lui apporterai, ou, ce qui 
vaut mieux encore, qu’elle continue a faire des portraits ; k 
mon retour, s’ils sont reussis, je les montrerai a M. Perrin. 

Elle peut essayer aussi quelques bonshommes, Tun qui 
beche son jardin, I’autre qui arrose, etc., des gens qui se 
promenent, qui discutent, des enfants qui jouent. — Sans 
doute, elle qui s’est dej^ lancee dans les sujets bibliques, 
elle va dedaigner ces scenes familieres, mais quand vous 
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xiendttz k Milan, je vous montrerai tine fresque du plna 
beau style, peinte par Luini, et representant trois jennes 
iiUes qtii jouent k la main chaude. Les anciens ont peint 
et sculpte des joueuses d’osselets, EUe a done de grands 
cxemples. 

J*ai fait hicr une agreable rencontre : 

G’etait par une matinee pluvieuse... Huit heures sonnaient 
k rhorloge de Santa Trinita. TJn jeune homme, compile- 
men! depour vu de parapluie, se glissait entre les gouttes 
jusqu’^ r^glise voisine de sa demeure... Notre heros s’arrSta 
devant une fresque de Ghirlandajo, tira de sa poche un de 
ces albums-blocs que vous connaissez, et se mit k faire un 
cruquis. 

Chapitre II. — Cependant deux voyageurs, par une coin- 
cidence evidemment providentieile, arrivaient au meme 
Instant dans la m^me chapelle. Le jeune artiste, que ses 
longues peregrinations ont rendu moins sauvage, s’ap- 
procha des deux nobles etrangers et leur adressa la parole 
en ces termes : « Pardon, messieurs, je crois avoir eu le 
plaisir de vous voir k Paris... » 

Pour nc? i)as vous faire languir, c^est un jeune homme 
nomme Joseph Blanc, qui vient d’obtenir un accessit au 
dernier concours de Rome. Quant k son mysterieux compa- 
gnon, il n’est autre que M. Bin, Pauteur de VHercule furieux, 

Je me suis fait leur cicerone. En une journee nous avons 
vu tout oe qu’il y a de plus beau Florence. C’est un vrai 
plaisir de se trouver avec des gens qui comprennent, qui 
sentent, qui savent admirer. M. Bin vise tres haut et il a 
dej& beaucoup de talent. 11 est charge d’un magniiique tra- 
vail, la decoration du Polytechnicum de Zurich. 11 ne veut 
voir k Rome que la Chapelle Sixtine et la Farn6sine. 11 
voyage avec son meilleur eleve qui Taidera dans sa gran- 
diose entreprise. 

l)is II M. Prat (i) que son admiration pour Florence 
n’avait rien d’cxagerc; ses eloges les plus hyperboliques 
me sembhuit maintenant au-dessous de la realite. J’ai vu & 


<i) Socl^taire de la Golonie et traducteur de Spinoza. 
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Santa Annunziata les fresques d* Andrea del Sarto. II avait 
bien raison de me les recommander ; c’est bean et simple 
an del^ de tonte expression. Qui n’a pas vu celane sait pas 
ce que c^est qu’ Andrea del Sarto. Ses fresques sont supe* 
rieures k scs meilleurs tableaux. 

Paul M, d aa mere 

Florence, ii septembre 66. 

... Dimanche dernier, je suis alle a la chapelle protestante 
pour entendre prScher Boissonnas, un ancien belletrien, 
actuellement pasteur J.ivourne. La sincerite des convic- 
tions donne a I’eloquence quelque chose de persuasif. Mes 
amis font beaucoup de bien autour d’eux, ils arrachept des 
commer^ants et ces banquiers k leurs preoccupations jour- 
nalieres pour les transporter dans un monde plus eleve, 
plus noble et plus desintercsse. 

J’ai appris que Doret vient d’dtre reyu pasteur et qu'il va 
se marier. Cela me vieillit et me semble extraordinaire, 
comme si le passe pouvait ne pas changer. 

J’irai toucher Targent qui me reste chez MM. Fenzi, ban- 
quiers, qui habitent sur la place de la Seigneurie un admi- 
rable palais, atlribue a Raphael. Je crois qu’a Florence, les 
banquiers et les epiciers eux-memes sont forces de devenir 
artistes. ^ 

i6 septembre 66. 

J’ai vu chez M. Gonin quelques dessins d’lngres, ce sont 
dq ddlicieux portraits au crayon. Au temps ou il etait prix 
de Rome, Ingres avait un caractere un peu difficile. Ses 
camarades de la Villa Mcdicis le plaisan talent et le tour- 
mentaient. Un beau jour, las de vivre dans ce milieu peu 
sympathique, il alia s’dtablir a Florence. Le pere de 
M. Gonin donna Thospitalite au jeune artiste qui n’avait 
plus d’autres ressources que son crayon. C’est alors qu’il 
fit cette admirable collection de portraits. 

M. Gqnin possede une maison de campagne pres de Flo- 
rence. Vendredi Ton y faisait les vendanges, toute la colonie 
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suisse etkit 1&. J’etais inviU et j’ai vu cueilUr les derniercs 
grappes. Un grand chariot peint en rouge dans le goM 
etrusque elail tratne par des bcBufs blancs, au poil ras, 
qui semblaient elre de marbre. Des hommes hales, qui 
sernblaient de bronze, les eonduisaient, el ces robustes 
gaillards aux mouvements rythmes, lenls et majestueux, 
prenaient sans s’en douler des poses de statues. 

Nous avons dine en plein air : les toasts out ete d’une 
eloquence mediocre, mais le petit vin du cru est excellent. 

4 

Paul M. a sa mere * 

• Florence, i8 septembre 66. 

Depuis huit jours, je vis a Santa Annunziala, au milieu 
des fresques d’ Andrea del Sarto, et mon enlhousiasme va 
toujours croissant. J’ai fait d’abord des croquis, puis je me 
suis mis k peindre. Le dessin de ce maitre est d’une linesse 
et d’urie souplesse admirables, sa couleur est claire, legere, 
transparenle, barmonieuse, comme un Vcu*onese qui aurait 
pali. Arrangements iinprcvus des groupes, gestes naturels, 
expressions vivantes, science sans pedanterie, elevation 
native et noblesse du style melee de familiurite, j’admire 
tout cela, et par-dessus tout une grace jeune, un charme qui 
vous penetre, 

20 septembre 66. 

Si j’allais voir toutes les personnes pour lesquclles tu 
m’as procure des lettres de recommandation, il ne me reste- 
rait plus de temps pour les maitres qui sont mes meilleurs 
amis. Je me suis pourtant decide k faire une visile a ce 
cber M. More. Sa villa de San Miniato est ravissante. — 
Soleil superbe. Nous sorames assis k Tombre d’un grand 
cbene vert, tandis que les enfants jouent sur la terrasse. 
Quelques messieurs, vetus d’eldgants vestons de flanelle 
blanche, fument en savourant une tasse de cafe, et les vieux 
souvenirs se pressent en foule sur les litres de notre h6te. 
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Tu le sais, il a toujours queique interessante histoire a 
raconler, ou k contep. « Ces collines, aujourd’hui cultivees, 
nous dit M. Moro, etaient en friche, il y a trente ans. 
Je fis ane affaire d’or iorsque j’achetai celle propriele 
longtemps abandonnee. J^etais jeune, j’avais hale de cultiver 
ce sol vierge, el j'embauchai tous les ouvriers qui deman- 
daient du travail, me reservant de choisir plus tard et de 
gardcr Jes meilleurs k mon service. Combien de paresseux 
ou de fripons j’ai dh chasser ! Mais, en revanche, j’ai eu le 
plaisir tres grand de decouvrir quelques braves et honnetes 
ouvriers, qui sont resles mes amis. 

« Celui que je regrelle le plus, c’est le bon Antonio, si 
fort, si intelligent, si adrcit, si courageux et si doux ! 11 
6tait ponctnel comme une horloge de Geneve ; sa probile 
allait jusqu’a la delicatesse, et, Iorsque je lis abattre les 
grands arbres du hoscOy ce fut lui que je chargeai de les 
mesurer et de les vendre. Un coup dVcil lui suflisait pour 
estimer la hauteur d’un arbre, son diamctre et le prix qu"il 
valait. Un habile expert n’arriverait a ce resultat qu’apres 
de longs calculs. 

« Tous les samedis, Antonio medemandait la permission 
d’aller k la ville, je ne sais pour quelles affaires, et peu 
curieux de ma nature, je ne pensais pas m’elonner de ces 
absences rcgulicres. — Un jour, j'elais attable ici raeme, 
avec Antonio, devenu mon confident, et je commen^.ais a 
lui parler de mes projets de mariage, Iorsque deux carabi- 
niers vinrent k passer. Dans notre douce Toscane, nous 
avons rareraenl besoin de ces honnetes defenseurs de la 
loi, mais rhospitalite a ses devoirs; j’offris done un verre 
de yin, et nous allions trinquer, Iorsque le brigadier, posant 
son verre, dit froidemenl : c< Il y a des gens avec lesquels 
je ne trinque pas. » Antonio palit, se leva sans mot dire, 
et, lan^ant au brigadier un long regard de rcprochc, il 
s’eloigna... Je ne Tai jamais revu. 

« J’ai su depuis qu’ Antonio etait un forgat libere. Chaque 
semaine il devait faire constater a la police sa presence. » 

Nous fumes tous d’accord pour blamer le brigadier. Tout 
crime doit Atre efface par I’expiation. N’est-ce pas votre 
avis? 
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Paul M. d son pere 

Sienne, ^6 septembre 6d. 

Je suis arrive de nuit k Sienne et j’ai parcouru la ville au 
clair de lune ; rien de plus fantastique : les rues montent, 
descendent, tournent sur elles-m^mes, se perdent dans de 
mysU^rieuses profondeurs. Sombres palais, avec leurs 
^troites fendtres grillees, leurs ^normes anneaux de fer et 
leurs tours cr6nelees ; seul le premier etage s'6claire d’61e- 
gantes ogives. Ici, rien n’a change depuis quatre cents ans, 
tout rappelle les baines des partis et leurs luttes sanglantes. 
— La place est en amphitheatre et couronnee par un 
immense dembcercle de palais. Au bas, une fontaine en 
marbre blanc, avec les admirablcs bas-reliefs de Jacopo 
della Quercia, blen usds, bien mutilds, mais sur lesquels le 
temps a mis sa venerable patine. (i) Plus loin, le Palais 
public avec son immense tour, etroite, mince, qui monte, 
monte hardiment dans le ciel, a une hauteur vertigineuse, 

Etrange ville! Ces palais farouches sont habites paries 
gens les plus doux, les plus aifables, les plus gais, les plus 
insouciants du monde. J’entends partout des chants joyeux 
et de francs eclats de rire. 

La nature est, comme les habitants, aimable et souriante. 
Jamais je n’ai vu plus beau ciel, plus .doux pays. Cest 
comme unc mer tranquille dont les vagues sont de petites 
collines, avec quelques maisons blanches, tachant Therbe 
roussie. Partout les beaux tons mats des fresques ; p&les 
Oliviers, vigoureux chdnes verts, puis au fond, bien loin, de 
lines montagncs bleuis .mantes, et tout cela riant, noyd dans 
la lumiere. 

La cathddrale est une merveille, malgrd le deplaisant 
bariolage desmarbres. L’intdrieur est d’un aspect grandiose. 


(i) Otte fontaine, un des chefs-d’oeuvre de Part italien au ddj^ut 
du quinzidme siecle, a did rempiacde depuis par une froide et 
bauale copie. Quelques ddbris des bas-reliefs originaux sont 
heureasement couservds au Musde. 
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Le peive est forme* d’immenses gravures sur marbre du 
plus puissant caract^re, ouvrage unique au monde, qu’on 
iaisse detruire. La foule marche sur les chefs-d'oeuvre sans 
les voir ; bientot il n'en restera plus rlen. On a convert de 
planches la partie la plus recente de ce pavement^ celle qui 
fut executee sur les dessins de Beccafumi. G’est plus correct 
et plus habile que la partie ancienne, mats les rudes 
contouM des primitifs, encore k demi barbares, revelent 
une imagination bien plus vive, une invention bien plus 
forte et plus spontanee. 

La Libreria (bibliotheque) est entierement peinte par 
Pinturicchio. Ces fresques d'une conservation etonnante 
furent faites d'apres les esquisses de Raphael, (i) 

L’ecole de Sienne joint k un mysticisme quelque peu 
maniere, le goht oriental pour les eloffes richement brodees, 
pour les ornements somptueux, pour les colorations vives 
et harmonieuses, rehaussees de dorures. 

Paul M. d sa mere 

Sienne, 28 septembre 66. 

Je suis encore tout emu de ce que j’ai vu hier. La nuit 
tombait. J’errais au hasard dans les rues desertes, revant 
selon men habitude, quand un spectacle douloureux me 
rappela brusquement & la realite. Sur le seuil d'une pauvre 
maison, * une vieille femme ctait assise, tenant sur ses 
genoux un tout petit enfant. Le soleil pres de disparaitre, 
eclairait d’un dernier rayon ce groupe silencieux, qui se 
detachait sur le fond sombre de la chambre. Et je me 
souvenais des c^lebres paroles de Leonard : a La lumiere et 
Pombre apportent une grace inejpfable aux visages des gens 
assis sur le seuil des maisons obscures. » Mais quelque 
chose de mysterieux se degageait des tenebres. J’entrevis, 
^ la lueur incertaine d’une petite lampe de cuivre, la forme 
d'une jeune femme morte, etendue sur un grabat. 


(1) N’est-il pas admirable de voir un maitre c^lfebre et dans toute 
la maturity de son talent, s’indiuer devant la superiority d’un 
gCnie naissant? 
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La grand’mere est vieille, trds vieille, brisee par T^ge et 
par ia douleur ; cependant, avec une inllnie tendresse, ses 
mains tremblantes serrenl doncement conlre sa poitrine Ic 
nouveau-nc. Pauvre petit etre rose, etonne, il n’a qu^un 
souffle de vie, mais il voudrait vivre. Une larme silencieuse 
coule sur les joues ridees de I’aieule, et rien n’est plus 
touchant que cette faiblesse se devouant tout entiere an 
secours d’une autre faiblesse. La vieille s’oublie elle-mcme, 
elle oublie sa lille morte ; une seule pensee lui resle, un 
desir passionne : conserver la flamme de vie, transmise au 
rejeton cheri. — Y parviendras-tu, pauvre vieille? Que 
peul Taumdne d’un passant? Qui donnera a Ion enfant le 
lail et le pain? 

J’elais pris de colere conlre la societe maratre, injuste, 
impiloyable. Pour vivre, helas, il ne suflit pas de vouloir 
et d’aimer. 

Louise M. d son frere 

La Colonie, 4 octobre 06. 

... Je vais entrer au cours de M“* G., Iroisieme degre. 
J’espcre que tu m’aideras un peu, car j’ai peur d’etre en 
retard. Je voudrais bien aller te relrouver, mais j’aimerais 
encore micux que tu viennes ici, car je m’amuse beaucoup. 

Dimanche, il y a eu concert a la Colonie. Le neveu de la 
mere D. avail amene d’excellents artistes, mais ils nous onl 
fail de la musique savanle; les enfanls dormaienl et ron- 
flaicnt en guise d’accompagnement ; ceux qui ne dormaient 
qu’a moitie baillaient et ne se reveillaient tout a fait que 
pour applaudir et aller prendre des rafratchissements. 
Cependant il y avail l^i un violoniste qu’on paie, dit-on^ 
cinq cents francs par soiree. Pour moi, je n’en donnerais 
pas deux sous. Il a flanqueMedaigneusement un grand coup 
de poing sur le j)auvre vieux piano de M. Pouliquen et Pa 
tout detraqu^. 

Paul d sa mere 

Turin, 3 octobre 66. 

J’arrive a Turin passablement fatigu6. Parti hier de Pise 
^ 4 beiires 1/2 du soir, je sids arrive k Panne a une heure 
du matin. J’ai attendu le jour au cafe de la gare, ctendu 
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sur une table, k Fexemple de plusieurs garibaldiens. De 
six heures du matin d nenf heureSf gr^ce de genereux 
pourboires, j’ai pu coiitempler tout k mon aise les Correge 
(lu Musee. G’est en Italic seulement qu’un artiste studieux 
trouve de pareilies facilitcs. II suflit de donner la mancia 
a Cerbere pour qu’il ferme complaisamment les yeux. Ce 
laisser-aller a du bon, dans certains cas. — J’aurais souhait6 
de prolonger mon voyage encore quelques jours, mais des 
raisons majeures m’en empechent. J’ai d’ailleurs grand desir 
de vous revoir. 

Ma derniere lettre etait datee de Sienne; depuis, j’ai vu 
Pise. Cette ville, comme beaucoup d’autres, est bien au-dessus 
de sa reputation. J’y suis rest^ deux jours seulement et n’en 
suis partr qu’a regret, me promettant d’y revenir pour 
etudier longuement les fresques du Gampo-Santo. En face 
de ces peintures, si puissamment con^ues, si vivantes et si 
vraies dans leur naivete, quand la pensee se reporte a nos 
salons parisiens, on se prend a sourire de pitie. J’ai achete 
quelques photographies, bien moins queje n’aurais voulu... 
toujours les raisons majeures! Pise ne m’a pas semble 
mcriter son surnom « La Morte »; je I’ai troiivee tres 
animee et trcs gaie. J’ai rarement vu de plus beaux types 
de femmes, beautes un peu pales et maladives, mais pleines 
de noblesse, avec un certain air mysterieux. Je ne crois pas 
qu’on puisse draper une simple robe avec plus do grace 
et de gout, 

Au theatre, pour 12 sous, j’ai entendu d’assez mediocre 
musique, mais j’ai vu un tres joli ballet, avec un danseur 
et une ballerina de premiere force... 

Je tombe de sommeil... permetlez-moi de vous dire adieu 
et k bient6t. 




MADAME PAPE-CARPANTIER 


ENFANCE. — « PRELUDES », — « GONSKILS SUR LA DIRECTION 
DBS SALLES D’aSILE ». — PENSEES. — LA SOGD^TB DB l’aU- 
BBPINE. — DESTITUTION. 
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MADAME PAPE-CARPANTIER 

Enfance. — Preludes, — Conseils sur la direction des 
Salles d'asile. — Pensees. — La Socielc de I’Aubepine. 
— Destitntion. 


1 

D^s leup arrivde k Paris, mes parents avaient 
heureux de renouer connaissance avec madame Pape 
qu’ils avaient connue an Mans, et qui 6tait reside en 
relations avec la famille Chassevant. Ses filles devin- 
rent les amies de mes soeurs; une de ses elfeves 6pousa 
Jules Nicole. 

Au moment de la guerre, madame Pape adrcssa 4 
mam^re ef k moi des lettres emues dont on appreciera 
mieux la valeur, si je rappelle ici bri^vement Phistoire 
de cette femme sup6rieure. Ce sera pour moi accomplir 
un devoir de reconnaissance. 

MARIE PAPE-CARPANTIER (i) 

Encore une belle vie toute consacree au bien, encore 
une belle 4me ok fleurirent la bontd, la pitie et le 

(i) N6e a La Fleche (Sarlhe) en i8i5, morte en 1878. La plupart 
des renscignements biographiques qui suivcnt sent puis6s dans 
les liyres de deux fiddles amis, M. Loubens et M. Emile Gossot 
(Hacbette 1890). 
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d^vouement; encore une victime de la m6chancet6 et 
do la calomnie. 

Qualre mois avant la naissance de Marie, son p5re, 
niar^chal des logis de gendarmerie, peril dans des 
circonstances tragiques. Nous citerons quelques lignes 
du r^cit qiie madame Pape a donne de cct ^vdnement 
d’apr^.s ics souvenirs de sa m^re : 

A 

Le 21 mai, mon p6re rentre k quatre heures du matin et 
se jette tout habilie sur son lit. A cinq heures, on le reveille 
pour Tinformer que des Chouans viennent de d^valiser la 
diligence de Nantes k Paris. 11 faut partir immediatement 
avec les deux brigades pour escorter la diligence. 

Mon p6re se 16ve k la hate, embrasse sa femme et ses 
cnfants qu’il ne devait plus revoir, et s’eloigne dans la 
direction de Courcelles. 

Journee d’angoisse! Tout a coup, vers trois heures, un 
triple galop de cheval retentit dans la rue muette. Ma mere 
se prcxipitc a la fenetre; le cavalier etait dej& loin, mais 
die I’a reconnu, c’est le docteur L... G'est vers I’fist qull 
court, a Oh! mon Dieu, B'ecric ma mere, il y a du 
malhcur. » 

M. Carpantier 4tait entr4 sans ddOance avec sa petite 
troupe dans la forSt de Courcelles, une haute futaie de 
chines ^normes. Aussitot dclata une fusillade furieuse 
qui atteiguit d’abord le chef, puis deux hommes k ses . 
cdt6s. Les infortun^s dtaient tomb^s dans une embus- 
cade. Les assassins piirent la fuite en criant : « Vive 
le Roi! » 

« Oh I ce « Vive le Roi! » ajoute madame Pape, qui 
saura jamais ce que j’dprouvais dans mon enfance, 
chaque fois que je Tentendais retentir? » 

M. Carpantier etait porteur de ddpSches importantes 
adress^es au mardchal Moncey. Transports dans une 
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* maison voisine et sentant qu’il allait mourir, il fit 
apporter une lampe, puis r^unissant toutes ses forces 
qui d^clinaient rapidement, il brfila uue k une les 
lettres dont il ^tait charge, ne laissant ^chapper son 
dernier soupir qu*apr^s ce devoir accompli. 

« Vers le soir, une voisine, pale, tremblante, entra 
chez nous. « Eh bien? s*^cria ma m^re en lui secouant 
le bras, car elle voyait bien que cette femme savait. — 
a Pauvre dame ! » lui r^pondit la voisine, en serrant ma 
m^re dans ses bras. Ma m^re comprit. Elle tomba sur 
le carreau. 

a Elle resta huit jours entiers muette, immobile 
comme une morte, sans manger, sans dormir, les yeux 
secs, effrayante 1 On lui parlait de ses enfants, de moi 
qui allais bientdt nattre, de son mari... On aurait voulu 
la voir pleurer, crier; tout 6tait vain... Enfin, le huitieme 
jour, un soupir se fit entendre, ies larmes coul^rent, 
des hurlements, plutdt que des cris, s’6chapperent de 
sa poitrine. Ma m^re et moi nous ^tions sauvees ! » 

La veuve, rest^e sans fessources, dut subvenir par 
son travail aux besoins de sa famille, et finit par obtenir 
une place de ling^re au Prytan^e de La Fl^che. Elle 
gagnait soixante centimes par jour, (i) 

Madame Carpantier avait dej4 un fils et une filie 
&g#.e de huit ans. 

Quelques jours apr^s la mort. de son mari, les gen- 
darmes avaient d^charg^ ses pistolets, mais pour 6par- 
gner k la m^re le bruit des detonations, ils s’^taient 
servis d’un tire-balle. Par une fatality terrible. Tun des 


(i) L’odieuse exploitation de la miscre n’a pas cess6. C’est I’unc 
des tares les plus rdvoltantes de notre organisation sociale. 
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pistolets contenait deux charges superpos^es, et la * 
charge inf^rieure rest a au fond du canon. 

Ge fut cette arme que la jeune bonne saisit en jouant; 
puis disant k ma soeur : « Je vous lue », elle visa et la tua. 

A quoi done, mon Dieu, pensait le pere, lorsqull enfonga 
dans son arme cette balle qui devait tuer son enfant! 

A quoi done, dirai-je plutdt, songeait la Providence, 
si elle s’occupait de diriger toutes nos actions ? 


2 

Parmi les premiers souvenirs de Marie Carpantier, 
voici, trace en quelques vers, un simple petit tableau, 
tout plein de verite ct de grdee : 

Enfant, quand je '^oyais, en ouvrant ma paiipiere. 

La neige sur les toils, dans les pres, sur la terre, 

Folle je m’elan^ais I... puis, de inille dessins 
Quand j’avais outrage sa^appe eblouissante, 

Aux baisers maternels je revenais, pleuranle, 
Rechauifer mes petites mains. 

L’enfance de Marie Carpantier fut triste. Les travaux 
domestiques ne lui permettaient gu^re de se mftler aux 
jeux des autres enfants, et la solitude d^veloppa^en 
elle I’habitude de la y^dexion. Ses premiers vers tra- 
duisent d’une fa9on touchante les emotions de la petite 
abandonn^e : 

Mere, le jour linit, ta main doit clre lasse ; 

Laisse enlin ton travail ; laisse que je I’embrasse ! 

Je ne sais quoi me pese el m’attriste aujourd’hui, 

Viens, fai penr de la vie I O mere quel ennui I 
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Tant6t j*ai vu partir mes petites compagnes... 

Joyeuses en passant elles m^ont appelee : 

Accours, m’ont-elles dit... 

Et moi, les yenx en pleurs, le coeur tout gros d’envie, 

Je n’ai pu leur repondre, et je me suis enfuie. 

Geux qui ont souffert ne peuvent pas sans indigna- 
tion voir souffrir un innocent. Un jour Marie se prome- 
nait sur les vieux remparts de La Fl^che, quand elle 
aper^ut trois grands gargons qui maltraitaient un 
faible enfant. La vaillante petite lille se precipita sur 
ces l&ches* qui prirent la fuite, et elle consola leur vic- 
time. G'est ce beau sentiment, la pitid, qui va inspirer 
loute sa vie. 

Elle se consacra quelque temps k adoucir le chagrin 
d’une vieille dame de La Fldche, madame Pion Noirie, 
qui avail perdu ses enfants. Gette dame reconnaissante 
fit circuler en manuscrit et plus tard imprimer, sous le 
litre de Preludes, les premiers essais poetiques de sa 
jeune demoiselle de compagnie. 

Gravement malade, Marie Garpantier fut pendant 
longlemps'condamnde par le medecin k un repos absolu. 
La peur de laisser sa mere seule en ce monde lui 
inspira des vers profonddment patbdtiques. L’image 
de la morl la hantait : Dans sa fidvre, elle croit voir de 
lu^ubres fantomes 

... converts d^un long suaire, 

Que souleve k regret le souffle de la nuit. 

Je crois entendre au loin leur voix mysterieuse 
Gemir en m’appelant au pied d’un noir cypres, 

Et malgre moi revient cette pensee affreuse : 

Si je mourais, si je mourais ! 


Elle invoque les amis qui ont protdgd sa jeunesse, 
ii3 
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elle r^ve de s’en aller sur la colline s’enivrer de parftuns, 
s^enivrer de soleil. 

je vivrais, amis, car c’est la peur qui tue.- 
Oh ! la peur, de ma vie a.fait un long trepas ! 

Cette horreur de la mort/ d’oii m’est-elle venue? 

Avant de voiis aimer je ne la craignais pas. 

M. Gossot admire avec raison ce dernier vers. G’est 
ramitia qui nous rend la vie prdcieuse, malgrd ses 
dpreuves, et qui nous fait craindre de la perdre. 

Mais la jeune malade lutte en vain contre Teffrayante 
vision. L’image de la mort la poursuit : 

l^coutez ! ecoutez le bruit sourd des tombeaux 1 
Sur I’horizon dej& les tenebres s’avancent... 

Du jour I dc la lumiere ! Apportez des flambeaux !... 

« C’est le ddsordre d^une ftme en proie une idde 
fixe, k cet ^tat de surexcitation qui fut la source des 
plus belles odes de la podsie lyrique. » 

11 y a de beaux vers et surtout de beaux sentiments 
exprimds dans Fode aux Poetes : 

... Aux ccrurs desespdres rendez leur espcrance, 

Sur Ic monde, k torrents, vcrsez la veritc ; 

Sapez Finiquitd j usque dans ses racines, 

Et replacez, vainqueurs, sur leur trdne en mines 
La Justice et FHumanitd... 

Pour moi, timide enfant, dans la foule perdue, 

Une t&che moins Acre est donnee a mes jours ; 

Moins fidre, mais plus douce : 

... Deux meres k cherir, deux amours a confondre, 

Des pleurs k partager, d’amers chagrins k fondre, 
Quelques tardives fleurs k laire epanouir; 

Proteger de mes mains une chere vieillesse, 

Et puis, dep6t sacre commis a ma tendresse, 

Un coeur souffrant k rejouir. 
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Les plus illustres ^crivains du temps, Lamartine et 
bien d’autres, envoy^rent k mademoiselle Carpantier 
leurs fi^licitations. Ge^ lettres qui font toutes le m^me 
eloge, sont ^tonnamment variees. Nous choisirons scu- 
lement quelques passages qui nous semblent caracte* 
riser le temperament de chaque auteur : 

Beranger ecrivait 4 propos des Preludes : 

Pen ai admiri Vheureuse inspiration, la grace et le 
naturel ; fai surtout 4U touche des sentiments aimables 
et clevis dont Us sont Vexpression. 

Peu de temps apr^s, comme la jeune Marie lui avail 
dedie une pifece de vers, il la remercia, en joignant k 
*ses eioges de judicieux conseils : ^ 

* ’ Quelle perfection, mademoiselle, dans le morceau de 
podsie que vous voulez bien me consacrer! Uidole ne 
vaut pas un pareil encens, et qous avez bien de la 
modestie, quand vous semblez vouloir m*emprunter ma 
pauvre musette.,, Je ne doute pas que ces belles strophes 
aient de dignes soeurs dans {^otre portefeaille. Croyez- 
moi, mademoiselle, bercez-les longtemps siir qos 
genoux, avant de les livrer au public. On public tou- 
jours trop t6t, Les vers ressemblent d ces fruits qui ne 
mjlrissent que longtemps apres la cueillette, 

Madame A. Tastu, qui ecrivit plus tard pour ce livre 
une charmante preface, donne sagement k sa jeune 
amie le m^me conseil : 

Foils me dites, ma chore enfant, qu*on vous presse de 
publier; (les Prdludes ne parurent que deux ans plus 
tard) — c'est ce qu'on dit d toutes les dibutantes. Mats 
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si 90 US me demandez conseil, je vous engagerai d 
attendre encore.,. Travaillez, et ne coupez pas votre bl4 
en herhe, quand vous pouvez avoir une si belle moisson. 
Croyez toujours d mon tendre int^rSt. 

Chateaubriand aigri et d6sabus6 conservait pourtant 
encore assez de bienveillance pour lire les Preludes et 
pour adresser k Tauteur la lettre suivante : 

Vous commencez la vie, mademoiselle; je la finis, et 
j*en ai assez... C'esi sous Vabri du nom de madame Tastu 
que je me suis hasard4 d vous encourager dans la 
carridre que vous suivez; car ordinairement, je n*osey 
pousser personne. Mon amour du silence fait que je 
Crains le bruit, m^me pour les Muses. 

Une m^daille fut d^cern^e par un Gongr^s k Fauteur 
des Preludes (iSSg). 


3 

En i835, la Municipality de La Fl^che ayant organisy 
une salle d’asile, en confia la direction k madame 
Carpantier et k sa fille alors agye de vingt ans. Marie 
avait Irouvy la t&che qui convenait le mieux k sa nature 
gynyreuse, elA se dyvoua tout entiyre k ces enfants 
pauvres qui out si grand besoin d’ytre soignys, instruits 
et aimes. 

Lorsque, en 1843 , M. et madame Pape, administra- 
teurs de la Salle d’Asile du Mans, se retiryrent, Marie 
Carpantier fut appeiye k les remplacer. (i) 


(i) Cest leur fils qu’elle ^pousa en i84g. M. Pape, offlcier de la 
Garde R^publicaine, mourut en i858. 



MADAME PAPE-GARPANTIER 


En 1846, Marie Garpantier travaillait k un ouvrage 
intitule : Conseils sur la direction des Salles d*asile, et 
madame Tastu, qui s’4tait elle-mfime occupe^ d’^duca- 
tion, continuait a lui donner de judicieux avis : 

Parlez le langagc le plus clair ; indiquez les methodes les 
plus faciles meltre en pratique ; ne dites que ce qu’il faut 
dire; marchez droit au but; evitez les digressions et les 
hors-d’oeuvre, enfin, petisez toujours, non a etre eloquente, 
mais k etre utile. 

Une autre fois madame Tastu releve le courage de sa 
jeune amie ; 

II n’y a que les sots qui ne doutent pas d’eux-mcmes. 
Tachons de faire bien, avant lout; pensons a Tccuvre, non 
iiux succcs, j’en tends les succds tels que les reve une jeune 
et ardente imagination. Courage I done. Ne vous tourmenlez 
pas I’esprit. Vous avez fait une bonne oeuvre, et vous en 
rccueillerez le fruit. 

L’aimable femme ne se trompait pas. Le livre fut 
accueilli avec favour, adopte par le Gonseil royal de 
r University et par plusieurs Society s d’instruction pri- 
maire en France et k pytranger. L’Acadymie fran9aise, 
sur le rapport de M. Villemain, lui dycerna un prix de 
3.000 francs en 1847. t 

•Villemain ecrivait : 

* Premiers instincts de dignity morale, et pour ainsi 
dire, premier point d*honneur de Vdme excitd d^s Ven~ 
fance, habitude et goilt de Vobdissance sortis du develop- 
pement mime de Vdtre moral, et destines non pas d 
d 4 truire la volont 4 , mais a la rendre judicieuse etferme, 
repression plus assortie aux caraetdres qu*aux actes 
pour ameiiorer toujours au lieu de punir, voild ce que le 
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ddvouement au devoir et la sa^aciti du ccenr dicouvrent 
et mettent eh oeuvre dam le cercle itroit d*uh Agile, 

Gependant la plupart des academiciens consid^raient 
le livre de Marie Garpantier comme un recueil enfantm, 
peu digne de leur attention. Victor Hugo en fit ressortir 
le but et les qualit6s de style; il en cita m^me de 
m^moire quelques phrases, et cette intervention du 
grand po6te emporta tous les suffrages. 

Stranger qui avait encourage avec tant de bont^ les 
Preludes, loua sans reserves les ComeiU et f^licita 
Tauteur par une lettre pleinc d’enjouement et d’esprit : 

Mademoiselle, ily a toujours quelque chose de mieux 
dfaire qiie des vers, si bien qu*on les fasse.,. Vous avez 
pris le bon parti : vous vous occupez de V4ducation de 
Venfance, et vous vous en acquittez en femme sup^-^ 
rieure, votre livre le prouve. II ne soar ait Hre trop 
recommand4, trop lu, trop m^dit^ par ceux qui se 
dAvouent comme vous le faites d V Education.,, 

Oui certes, il y a mieux d faire que des vers I Ah ! 
que defois me suis-je dit qu*il valait mieux emeigner a 
lire aux petits enfants que de perdre son temps, non 
seulement d rimer, mais m^me d faire le metier de 
philosophe, Ou bien encore, que de fois n*ai-je pas 
regretti de n*4tre pas un bon m^decin de village ! Votre 
petit volume me prouve que vous pemez comme moi, 
mais vous agissez plus comdquemment, Honneur d vous! 
Toutefois, aux heures de liberty, rimez encore quelques- 
uns de ces morceaux qui vous ont fait connaltre. Ily a 
trop de po4sie dans un cceur comme le v6tre pour 
V^touffer en vous. 
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Madame Desbopdes-Valmore,dont la vie fut travers^e 
de ai douloureuses 6preuves, 6crivait le aS novembre 
1847 : . 

Bien chire demoiselle Marie, que (^otre Iwre m'afait 
de bien I Je Vai lu avec la plus tendre et la plus sMeuse 
attention, et souvent les larmes me sont venues aux 
jyeux, comme si je p4n4trais pour la premidre fois dans 
votre intelligence; du reste, votre parole 4crite n*est si 
vraie, que parce que votre dme est la v4rit4 m4me. Quel 
bonheur" que vous sqyez comme cela!... Je serre vos 
mains qUe b^nissent les petits enfants, vos mains si 
sobres de punition, et qui apprendront d tant d*autres a 
devenir cUmentes pour mieux corriger, Je crois, en 
effet, que c'est le secret da del (i). 

J'espdre que mon amiti4 n*en est plus iin pour vous, 

Apr^s son mariage, madame Pape rc^ut de Victor 
Hugo la lettre suivante : 

Madame, vous m* envoy ez un livre qui vous resume, 
Vous avez condensi dans une oeuvre de votre esprit le 
travail entier de voire vie, Ce noble travail contribuera 
encore a la conduite meilleure, plus sdre et plus habile 
des g4n4rations nouvelles, 

^ Remplacer les vieilles notions par les notions actuelles, 
donner aux actions des motifs puis4s, non dans les contes 
et les suppositions, mais dans la connaissance exacte 
de la nature et de la r4alit4,faire germer dans les dmes 
lafoi en Dieu, non par des chimires et des mensonges, 
mais par la contemplation r4JUchie de son oeuvre 


(i) Voir le beau livre de Lucien Descaves. — La vie donlourenst;' 
Marcelim Desbordes-Valmore, librairie Nilsson, 
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immense, voild le hut que vous vous Mes propose, but 
considerable, digne de votre noble intelligence et de 
voire coeur profond, Je vous renouvelle, madame, tons 
mes remerciements pour Venvoi de ce livre excellent, 
J^espdre que votre exemple sera suivi, et que d'autres 
oeuvres sur le module de la vdire viendront remplacer 
dans nos ecoles le mauvais enseignement par le bon, et 
Vimposture par la viriti, (i) 

Veuillez, madame, agrder mes respects, 

on a lu ces Icttres sign6es de noms iltnstres, 
ajoute M. Gossot, on ne pent se d^fendre d'une profonde 
et sympathique estime pour T auteur qui mdrita de tels 
suffrages. » 

L’ouvrage de madame Pape marque, d* autre part, une 
date importante dans Fhistoire des progr^s de Tensei- 
gnement. 

4 

Le probl^me de T^ducation des enfants pauvres a 
toujours pr^occupe les esprits droits qui souhaitent une 
plus juste repartition des biens entre les hommes. 
A Paris, madame Jules Mallet dota genereusement une 
6cole normals maternelle, qui prit plus tard le nom de 
Cours pratique des Salles d*asile, et madame Pape- 
Garpantier fut appel^e ^ la direction de cet etablisse- 
ment. C’est 1^ que pendant vingt-sept ann^es d’ensei- 
gnement elle forma plus de quinze cents eidves. 

De grands progr^s commen^aient k s’accomplir dans 


(i) Le grrand po6te oppose ici avec raison le caractere positif de 
la science mo derue a Tenseignement dogmatique et errond de 
PEglise. 
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renseignement, gr&ce k rinitiative g^n^reuse et hardie 
d’un homme de coeur qui fut un c^lebre historien et un 
grand ministre de I’lnstruction publique (de i 863 d. 1869), 
Victor Duruy. Le cel^bre rapport dans lequel il deman- 
dait la gratuity et Tobligation de I’enseignement pri- 
maire (i) fut Torigine d’une veritable revolution. On 
n’osa pas r 4 aliser imm^diatement tons ies voeux du 
ministre, mais les iddes vraies ont unc vie durable, et 
Duruy obtint quelques r^formes importantes : rhistpire 
contemporaine fut portae au programme des classeil de 
philosophic dans les lycees. L’enseignement special fut 
organist pour ceux qui renonpaient k Tetude du grec et 
du latin. L’Ecole des Hautcs-fitudes fut fondee, et Duruy 
s^occupa aussi avec^^le de I’enseignement secondaire 
des jeunes filles. G’est \k, en effet, le seul moyen d’att6- 
nuer dans les families le regrettable disaccord qui 
subsiste trop souvent entre un pcre libre-penseur et une 
m^re devote. L’^vfique Dupanloup vit clairement le 
danger de la concurrence. II attaqua violemment le 
ministre et s’efforpa de r^server k TKglise le mono- 
pole de r^ducation des filles, afin de conserver dans 
chaque famille quelques agents devours k la cause du 
clerg6. 

Duruy trouva en madame Pape un pr^cieux auxiliaire 
pour Fexecution de ses projets. II lui demanda de faire 
aux instituteurs primaires quelques donffirences qui 
eurent Cm grand succes. Ces remarquables discours (a) 
ont pour titres ; La lepon de Choses. — Le Pain. — Le 
VStement. — La Locomotion. — Le BS.timent. 


(i) Moniteur qfficiel, f6vrier i865. 
(a) Publics par Delagrave. 



mes mattres ei mes amis 

Ce n’est pas, ii est vrai, a madame Pape qne revient 
rhoaneur d’avoir organist la premiere Salle d’asile, (i) 
mais plus que personae en France, elle a contribn^ k 
faire passer dans la pratique des id^es justes (pi, avant 
elle, 4taient resides de simples v(eux, ou n’avaient 
obtenu qu’une realisation locale ires restreinte. 

L’enseignement de madame Pape n'a jamais rien de 
pedantesipie ni de froidement (iidactique. 

G’est nne mere entonree de ses enfants, et qui cause avec 
eux. Mais e’est une mere bien rare, une mere ideale par son 
affection, par sa connaissance ex(]uise des petites &mes 
auxquelles elle parle, de leurs petites facultes, de leurs 
petites passions, et surtout par I’art admirable qu'elle 
apporte a se faire ecouter et comprendre. (a) 

Les enfants, ecrit M. Loubens, ne sauraient enlrer dans 
la vie par une voie plus heureuse. Ces petits elres, rechauffes 
sur le sein malernel, trouvent dans les Asiles des cceurs de 
meres qui les choient, en retour de leurs inclinations affec- 
tueuses el deciles. C’est par I’amour qu’on les initie au 
devoir qu’ils ne comprennent pas encore. On Icur fait aimer 
leurs petites ccoles comme des sejours d'amuseraenl; on ' 
leur fait aimer leurs compagnpns, en les associant tous aux 
memes jeux el aux memes exercices; on leur fait aimer 
une science enfantine qu’on leur distribue par petits mor- 
ceaux accommod^s a leur faibie intelligence; on leur fait 
aimer Tordre qui les repose. 

^mule de Pestalozzi, de Froebel et plus encore disci- 
ple de Fourier, madame Pape comprit I’importance de 
la premiere education des sens. Elle imagina dans ce 
but d’ing^nieux instruments p^dagogiques. G’est k son 

(1)1)68 le dix-hiiiti6me 8i6cle,souB la direction du pasteur Oberlin, 
Louise Schoeppler avail cr66 dans les Vosges une Ssdle d’asile. En 
1819, Owen fit a New-I^mark une 6cole pour les enfants des 
ouvriers de sa manufacture, mais notre Comit6 de I’lEuvre Mate^ 
nelle des Salles d’asUe ne fut fond6 qu’en i 8 ii 5 . 

(a) Le Proffrh de Venseignement, avril 188;, 
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initiative que la France doit Tadoption de ces m^thodes 
excellentes, aujourd’hui pratiqu^es chez tontes les 
nations cultiv^es, et dont le principe est de remplacer 
Tenseignement froid et abstrait du liyre par la vue, le 
contact et Tobservation directe des objets dont on 
parle k Tenfant. 

Ge fut une grande joie pour Victor Consid^rant de 
voir realisees quelqnes-unes des conceptions, de son 
maltre. 

J*ai vu, dit-il, dans la cour de la Salle d'asile de la rue 
Saint-Hippolyte, un petit jardinet tout eblouissant de 
fleurs, et au milieu des fleurs un cerisier nain, pas plus 
haul qui3 les cnfants de trois ou quatre ans, qui jouaicnt k 
c6te. Ge cerisier etait convert de belles cerises rouges, que 
chacun des enfants aurait pu cueiilir en avan^ant la main. 
Eh bien! aucune de ces jolies cerises n'etait cueillie, aucune 
de ces jolies fleurs n’elait louchee, toutes ces jolies lenta- 
tions etaient respectees ! et notez, s’il vous plait, que ces 
petits enfants sont bien libres, car souvent le directeur est 
k c6te et reste des demi-lieures entieres sans parailre, 
Mieux qup cela! quand de nouveaux enfants arrivent & 
FAsile, sitOt qu’ils s’approchent du petit jardin, ce sont les 
autres qui leur apprennent qu"on Viy touche pas, et aucun 
n’y touche. II n’y a jamais eu une gronderie a faire, une 
punition a infliger. 

Quand tous ces petits enfants sont a s’amuser dans la 
Chur,, ou ils s’amusent tant, qu’ils oublieraient de manger, si 
Ton n’y prenait garde, voici que»le maltre donne un coup 
de sifllet... A ce coup de sifllet, petites filles et petits gardens 
quittent subitement le jeu et viennent se mettre en flle, 
chacun a son rang : trois cents enfants, et des poupons de 
vingt-deux mois! el tout fait silence! — « Attention, mes 
enfants ! » dit le maltre et, au second coup de sifllet, tous 
croisent les mains derricre le dos. Au troisieme coup de 
sifllet, le maltre battant la mesure avec un livre en bois, les 
deux regiments de petites filles et de petits gar9dns se 
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mettent & marcher en marquani le pas et en chantani sur 
Fair de Marlborough : 

Nous nous inettons en rnarche, 

Mironiotif ton^ ton, mironiaine; 

Nous nous meltons en marchey 
Pour oiler troi^ailler; 

Car il faut s’occuper, 

Pour ne pas s*ennuyer. 

Le maitre donne-t-il un coup de sililet, tout s’arrete, 
rnarche el chant. C'est un silence parlait, vous entendriez 
une mouche voler. — Quand la mesure reprend, la rnarche 
et le chant reprennent. C’est merveilleux. 

Allez voir cette Salle d’asile, 

ajoute Consid^rant, 

. et vous 

comprendrez ce que Ton pcut sur des masses aussi jeunes 
avec le chant, avec le pas regulier, avec le mouvement 
cadence, avec un emploi, encore si faible et si confus 
cependaut, du mode mesure. 


5 

Je ne puis donner ici que quelques courts specimens 
des Pens^es de madame Pape. Ces pens6es, elle les 
avail trouv^es dans son coeur et, gr&ce k son ardeur k 
pr^cher la v6rit(j, dies prenaient dans sa bouche un 
accent personnel qui Ifur donnait une aulorite plus 
grande : 

— La Bonid est la lumidre par excellence. Si Vin-- 
strnction n'aoait pas pour r^sultat de nous rendre plus 
religieux, plus moraux, meilleurs enjiuy elle ne serait 
qu*un min plaisiry une curiosity dispendieuse. 

— II n*€8t pas un enfant qui ne se laisse prendre d 
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V affection qu*on lui timoigne. Aimez chacun de ceux 
qui sont confiis d ws soins, 

— Tdchez qu'on vous aime, et ce sera facile si vous 
aimez vMtablement vous-m^mes; V amour c'est la 
flamme qui attire la flamme, 

— Nous ne valons qu*autant que nous aimons, 

— Les petits enf ants demandent sans cesse deshistoires; 
c*est un godt dont la mdre et Vinstitutrice doivent savoir 
tirer parti- pour VMucation de leurs iU^es. (i) 

— J*aime tout ce que Dieu fait dans le monde qui 
m*entoure, et je tdche de le faire aimer aux petits 
enf ants, pour les rendre bans, 

— J'observe Vadmirable Economic de ses moindres 
oeuvres, etje la leurfais remarquer, afin de les rendre 
plus intelligents... Chaque partie est admirablement faiie 
pour s'accorder avec les autres, et toutes pour concourir 
d la destination de Vensemble, 

— Si nous considdrons la plante dans sa vdgdtation, 
nous sommes frappds de voir que le premier acte de sa 
vie est de s'dlever verticalement au~dessus de la terre, et 
de se diriger vers le del, Ce qu*elle cherche en haul, c*est 
la lumiere, symbole de la science, et la chaleur, symbole 
de Vamour. 

• 

— Le caractdre moral auquel se rapporte la ligne 
courbe, dest la douceur; le caracUre auquel rdpond la 
ligne droite, dest la rigueur, Uune reprdsente le cours 


(i) On a de tout temps raconte des histoires aux enfants^ mais 
madame Pape a su faire de cet usage une m6thode suivie d’in- 
structlon et d’^ducation. 
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de la vie praiique, toute de ndcessitds, de rapports avec 
nos proches, tids semblables ; vie pleine de menagements 
pour autrui, de concessions riciproques, de sacrifices 
mutuels, Uaaire reprisenie la vie th^orique, Viddal, 
Vid4e hardie, indipendante, absolue. (i) 

Dans un charmant r4cil intitule : Les portes etfienS- 
ires de noire maison, madame Pape ^tudie les cinq sens ; 
ainsi la science pen^tre, habilement dissimul4e dans ces 
aimables pages : 

Tout ce que nous apprenons avec le secours de no8^ 
yeux est incalculable. Nous pouvons quelquefois nous 
tromper et voir mal, mats tout ce que nous avons bien 
vu, nous le savons bien. SHly a des choses ignorees dans 
la nature t ce soni les choses que personne n’a vues. ( 2 ) 

Plus loin, k propos de Touie : 

La parole de Vhomme a M faite pour dire la v4rit4 
et son oute pour Veniendre. 

Meniir aux hommes ou parler pour les exciter d la 
haine, d4nigrer son prochain, railler ce qui est bien, 
ridiculiser ce qui est g4n4reux, abuser de Vignorance 
ou de Vinnocence, po4tiser le mal, s'appUquer d sddiiire 
les gens de' bonne foi, calomnier Dieu et la nature, 
c*€St trahir la vMU, c'est du m^me coup profaner Vouie 
et la parole humaine. , 


(I) Dans Pun de ses meilleurs ouvrages, le Secret des Grains de 
sable, madame Pape a cherch^ des analogies morales, tiroes des 
diverses llgures geom^triques, telies que parabole, hyperbole, 
cycloide, etc.., C’est la une application nouvelle des theories de 
Fourier qui monire le rOle important de Vanalogie dans les d^ou< 
vertes de la science. 

(a) Cette Ignorance, ni les mi&taphysiciens ni les d(&voU n’ont le 
courage de la confesser. 
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(J’extrais d’une lettre le passage suivant ; 

Hier nous (wons conduit marraine (mademoiselle 
Drulin) aux gorges d*ApremonL C'est un disordre 
grandiose et superbe. Mais la necessity de regarder d 
ses pieds est insupportable, et distrait Vesprit qui ne 
voudrait que contempler, Pourtant il ne faut pas mar- 
cher sur les vip^res. Brigitte et nos jeunes Suddoises 
ontfailli mettre le pied sur une, tout prH de chez nous* 
Ainsi les nicessMs de la ^ie enchatnent a la terre les 
fimes disireuses de s*4lever en haut*) 

— II y a des cailloux qui, roules et entrechoqu4s dans 
les /lots de la mer, oni perdu leurs pointes, leurs asp4^ 
rit4s^ et se sont adoucis sous les coups rdp4t6s des vagues, 
comme s*adoucissent les dmes bien tremp^es sous les 
coups r^p^t^s des 4 pr ernes, 

Je terminerai ces citations trop braves par une pens6e 
qui resume toutes les autres : 

Ce qui importe, c'est que les enfants apprennent d 

RESPECTER LA VIE. 

Cette id^e prendra dans Tavenir une importance de 
plus en plus grande. Elle suffira pour fonder la vraie 

morale humaine. (i) 

* 

6 

* 

Lorsque j’entrai pour la premiere fois dans la Salle 
d’asile module dirig^e par madame Pape, je fus, 

(i) Le respect de la vie est une regie dontles cons<^quences logiques 
sont considerables : abolition de la peine de mort, de la guerre, etc. 
Deux exceptions pourtant : la premiere nait des n^cessit^s de 
I’alimentation, la seconde de Pobligation ou sont les hommes de 
d^truire les animaux nuisibles. 
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comme tons ceux qui la visitaient, 6merveill6 des 
r^sultats obtenus. 

C’est que, k sa methode excellente, elle ajoutait ce 
charme personnel que rien ne saurait remplacer. La 
chose importante n'est pas ce que le maltre enseigne, 
c’est le ton, c’est I’exemple, la pratique de la bien- 
veillance et de la droiture, avec la sympathie qui 
entralne, et donne un pouvoir 6norme de suggestion. 

Je ne saurais exprimer par des mots le sentiment de 
vie heureuse, de calme reposant, qui se d^gageait de 
cette classe enfantine, comme une atmosphere d’affec- 
tion maternelle. Bambins et bambines k la mine eveiliee, 
intelligente, manifestaient naivement par leurs gestes, 
leur physionomie, leurs exclamations et leurs rires, 
retonnement, le ravissement qu’excitaient dans leurs 
petites &mes les jolies histoires qu’on leur contait, et 
presque k leur insu, ils avalaient par-dessus le marche 
une foule de notions utiles. 

Ma samr Louise donna quelques lemons k cette classe 
enfantine. Son precoce talent de dessinateur lui per- 
mettait de tracer k main lev^e an tableau un lion, un 
coq, un chien, et c’etaient des cris d’admiration, tant 
le symbolisme du dessin au trait r^pond exactement 
aux images sommaires form^es par un cerveau d’enfant. 

Outre ses deux fillcs, Brigitte et Madeleine, .notis 
rencontrions, chez madhme Pape, mademoiselle Marie 
Ghassevant qui inventa une ingi^nieuse methode d’en- 
seignement musical pour les enfants, au moyen de 
signes mobiles, et mademoiselle Gleyre, la ni^ce du 
maltre peintre dont j’^tais T^l^ve. 

La physionomie de madame Pape exprimait Tintelli- 
gence, la douceur et la bont^, bien que la bouche 
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ferme marguftt Tenergie d’une volont^ forte. G’^tait 
en effet une nature passionn6e pour le bien et qui 
savait rester maltresse d’elle-mfime. Son visage tout 
ent^r etait comme ^clair^ par des yeux bruns, au 
regard p^n^tranfl, plein de franchise et de sympathie, 
que Tenthousiasme iiluminait souvent de son Eclair. 

Le grand coeur de madame Pape avait un tel rayon- 
nement qu’elle attirait de nombreux prot^g^s, 
elargissant ainsi le cercle de sa famille. C’6taient 
d’abord les trois orphelins laiss6s par son fr^re, puis 
L6on G..., ills d*une de ses collaboratrices. Tout jeune 
encore, ce fils adoptif de madame Pape s’engagea 
comme moi dans le Genie auxiliaire, et prit part aupr^s 
de M. Delbrouck k la defense de Paris... Plus tard, 
devenu architecle, il epousa la fille de cct homme 
h^roique qui ful notre capitaine. 

J’avais gard6 un si charmant souvenir de mon 
passage k la Societe de Belles-Lettres de Geneve, que 
je proposal k madame Pape d’organiser chez elle des 
reunions du mfime genre. Lld6e lui plut et elle sut la 
r^aliser aussitot avec grand succ^s. Gherchant un nom 
gracieux pour notre groupe d’etudiants, oil les ^tudiantes 
formaient la majority, elle le baptisa SocA4t4 de 
V Auhipine, 

•Les parents assistaient k nos stances hebdomadaires. 
llspresentaient leurs observalioas et leurs bienveillantes 
critiques k nos essais litteraires; on r^citait, on jouait 
quelques scenes de comedies, parfois une piece tout 
enti^re; la musique et la danse faisaient partie du pro- 
gramme, et ce fut avec regret que je dus renoncer 
k ces agr^ables reunions, lorsque je partis pour un 
second voyage en Italie. 
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mes maltres et ities amis 

Madame Pape-Carpantier d madame Milliet 

Paris, 17 juillet 69. 

Gh6re dame et amie. Je vous ecris de mon lit d^ou je ne 
Bors que quelques heures par jour. Je ne puis encore aller 
aupres de vous a la Colonie, c*est une fatalite ! Mes filles 
son! aussi desolees que moi. Demain aura lieu k la Sorbonne 
une stance bien attrayante : celle de la distribution des 
prix de la Sociotc pour llnstruction elementaire; cette 
seance sera presid^e par Jules Favre qui parlera trois 
quarts d’heure ! J’ai une place d’honneur et je ne pourrai 
I’oocuper, jugez de mes regrets 1 Ah vraiment, le travail 
seul ne m’est pas refuse en ce monde, le travail et les 
ennemis ! Par bonheur pourtant quelques bons amis 
comme vous me sont accordes et cela aide & accepter 
le reste. 

An revoir, cliere dame, faites mes plus sinceres amities 
^ votre excellent fils, embrassez Louisette pour moi, rappe- 
lez-moi au souvenir de monsieur Milliet, el croyez-moi, ch^re 
dame et amic, voire bien vivement affeclionnee 

Marie Pape-Carpantibr 


7 

La moderation extreme, J’allais dire excessive, de 
madame Pape, dans son langage et dans ses Merits, ne 
la pr(^8crva pas de la jalousie, ni de la haine des devots. 
Elle avail pourtant de nombreux et puissants amic : 
Etienne Geoifroy Saint^Hilaire, le philosophe Adolphe 
Gamier, madame la marechale de Mac-Mahon, enfin 
Victor Duruy, I'ancien ministre. On s'^tonne que de 
telles autorites n’aiont pas suflOi pour la prot^ger contre 
les insinuations calomnieuses. 

Mais les Jdsuites ne lui pardonnaient pas ses opinions 
r^publicalnes, ni cette religion tr^s haute, qui rehisait 
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de s’enfermer dans les formules iig^es d’nne 6troite 
orthodoxie. On lui pardonnait encore moins sa respeo 
tueuse affection pour un grand po^te, madame Acker* 
mann, muse douloureuse du pessimisme, qui a chants 
en vers admirables sa revoke contre le Dieu cruel des 
Gatholiques. 

De t^n^breuses intrigues amen^rent la destitution de 
madame Pape, de cette noble femme k laquelle sa vie 
de d^vouement avait merit/. Testime de tons ceux qui la 
connaissaient bien. (i) 

Laissons, 

dit M. Gossot, 

tout Todieux de cette disgrace, 
qui fit scandale, non sciilemeni en France, mais dans tuute 
I’Europe, au ministre qui eut le Irisle courage de la signer, (a) 
ignoraivt sans doute, comme bien d’autres choses de son 
metier, que le premier de ses devoirs ctait de defendrc, 
contre un parti aveugle par la haine, les fonctionnaires qui 
faisaient le plus d’honneur a I’Universite. 

La tristesse profonde de madame Pape se manifeste 
dans une lettre dcrite le 24 novembre 1877 : 

U faut que nous Irainions la vie, si lourd que nous soil ce 
boulet. Le courage seul pent en alleger le poids. En defini- 
tive, tout cela dure si peul Quelques annees passent, et 
nous sommes finis. Cette pensee est par ibis une conso- 
► lation. (3) 

• 

11 faut lire dans Touvrage de M. Loubens la longue 
et touchante sdrie des lettres qui, k roccasion de 


(1) D’ignobles insultes furent lancees par les journaux clericaux 
et reactionnaires. Cependant, sur les representations de maitre 
Lachaud, Paul de Gassagnac fat contraiut.^ une retractation. 

(a) M. de Cumont. 

( 3 ) Madame Pape mourut le 3 i juillet 1878. 
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cette criante injustice, manifest^rent k la fois Tadmira- 
tion, la reconnaissance des anciennes ^l^ves et Tindi- 
gnation des honnStes gens. Les t^moignages de sympa- 
thie arrivaient en foule k la victime du clerg4. Les 
articles des journaux et les demarches personnelles des 
amis de madame Pape ilnirent par 6clairer le ministre 
qui, mieux inform^, ne voulut cependant pas avoir Fair 
de se d^juger en revenant sur sa decision. Madame Pape 
fat nomm^e Inspectrice g^n6rale des Salles d’asile; 
mais ces nouvelles fonctions mettaient fin k son r51e 
actif et personnel. La maison ok elle avait si longtemps 
enseign^ ne lui fut pas rendue, et ce fut pour elle un 
chagrm profond. Elle disait k madame Milliet : a Ne le 
r4p^tez pas k mes lilies, mais ces mis^rableS m’ont 
tu^e! » 



ANNEXE AU CHAPITRE V (i) 


Madame la marechale de Mac-Makon d madame Pape 
Versailles, i 3 decembre 

J’ai ele si peniblemenl affectee dc ce que vous m’avez dit, 
et si louchee de votre dignitc dans cette disgrace que je me 
suis employee aupr^s du Ministere. Je puis vous assurer 
que Ton y est fache de ce qui s’est passe a votre egard et 
desireux de reparer dans la mesure du possible. 

Je me suis chargee de vous demander si vous accepteriez 
une position d’lnspectrice que Ton ferait aussi belle que 
possible. J’espere que vous ne me refuserez pas de contri- 
buer i reparer une injustice. 

Agreez, madame, tons mes compliments les plus dis- 
tingues. 

Marechale de Mac*Mauon 

Reponse de madame Pape 
Madame la Marechale, 

Votre bonte me penetre et je croirais manquer a tous les 
sentiments qui vous sont dus, si je n’en acceptais pas les 
•cffets. 

Voici, madame la Marechale, quelle Mait ma situation 
avant le premier octobre dernier : nommde Inspectrice 
generale en 1868, k la suite du prix Halphen que me decema 
TAcademie des Sciences morales et politiques, sur un rap- 


(i) Je suis reconnaissant i la fille de madame Pape, madame 
Brigitte Gelle, qui a bien voulu me communiquer les lettres sui- 
vantes. 
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port de M. Droain de Lhuys» Je restai k la direction dn 
Courg pratique des Salleg d*asile organist par moi en 
1847 et 1848. 

Pendant le cours de ces 27 enn6es» mon traitemeni avait , 
kik progressivement 61eve de 3.ooo k S.ooo francs. Je jouis* 
sals en outre du logement, chanffage et dclairage. 

Permettez-moi, madame la Mar^cbale, de m’en remettre d 
vous seule pour apprecler si les propositions qui seront 
faites pourront 6tre consid^rees comme un dedommage- 
ment et une reparation. 

Vous vous lUontrez si soucieuse de la justice et de mon 
sort, que je laisse avec coniiance ma dignite et mes inter ets 
dans VOS mains. 

Veuillez agreer, madame la Marechale, avec ma vive 
gratitude, ma plus haute et respectueuse consideration. 


Marie Pape-Garpantibr 


Le 24 ddcembre 1874 la marechale de Mae-Mahon 
ecrivit k madame Pape pour lui dei|iander si elle 
accd^terait d’etre envoyee en mission, comme deidgude 
gendrale. Une indemnity de S.ooo francs lui aurait 6 t 6 
alioude, en dehors des frais de tournees. Voici la 
r6ponse de madame Pape : 

Madame la Marechale, mon traitement d’inactivite ayant 
cte fixe librement par M. le Ministre, pent etre modifie par 
lui. S’il etait ameiiore sur votre desir, c’est* k vous seule, 
madame la Marechale, que j’en serais redevable. 

Quant k faire Tapprentissage des tournees, j'y suis bien 
peu propre, et j’ai deux filles de 19 et si ans que je ne puis 
laisser seules. En 1868 Texemption des tournees avait 6te la 
condition mise par moi k ihon titre d'Inspectrice generale. 
Le temps et T^branlement produit dans ma sante par le 
coup qui m’a ^te porte ne font que donner plus de force 
aux motifs que j’avais en 1868. 

Et puis, madame la Marechale, cette position d’une In-^ 
spectrice generale en inactivity, venant remplir des missions 
4 la suite des deiyguees gynyrales en activite lui eniyyerait 

l^ 



MADAMS PAFB-CARPANTISa 

d’avance tout credit, toute consideration dans ses tournAes. 
C!e serait pour moi une aggfravation plutdt qu’une repa- 
ration. 

Et pourtant, madame la MarAchale, une reparation au 
moins morale m*est devenue plus desirable que jamais. On 
rApand le bruit dans TUniversite que c’est pour mauvaise 
administration que j'ai ete remplacee. Je ne puis croire que 
le Ministere, sans m’avoir informee ni interrogee, essaye de 
se Justifier par une telle ealomnie. D*ou qu’elle vienne 
cependant j’ai a coeur de la voir dementie, et ce n’est pas 
en acceptant mon amoindrissement que je parvlendrais A 
ce but. 

Croyez, madame la MarAchale, que j’apprecie vos genAreux 
efforts comme ils le meritent et que je voudrais pouvoir 
accepter quoi que ce fM qui me vlnt par vous, mais 
Phonneur d’une vie comme la mienne a ses exigences. 

Pardonnez-le moi, madame la Marechale, et veuiUez 
agreer Tassurance de mon respect et de ma plus profonde 
gratitude. 


Marie Pape-Carpantibr 
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